財布の重み

市場へ向かう道で、あの老人を見かけた。

どこへ行くのだろう。好奇心から老人のあとをついていった。老人は、市場へ入ると、いくつもある露店の前を素通りし、外れ近くの露店の前で立ち止まった。実用品とは言い難い、何に使うかわからないものが並べられている店だった。

老人は肩に掛けていたショルダーバッグから布製の袋を取り出した。表面に凹凸が浮かび上がる。何かごつごつとしたものが入っている感じだった。それを袋ごと露店商に渡すと、露店商は、吊るされた籠から小銭を指で掻き出して、老人に渡した。この間、会話はほとんどなされなかったように見えた。

老人は片手で受け取ると確かめる素振りも見せず、来た道を戻るように歩き出した。鉢合わせしそうになったのを、別の露店に隠れてやり過ごした。

何を売ったのだろう。そう思って、その露店を訪ねた。

「すみません」

「いらっしゃい」

「あの、いまのおじいさん、何かを売られたように見えたのですが……」

「ああ。これね」

露店商はそう言って、あの袋から木彫りの人形を取り出した。指二本ほどの小さな人形だ。鳥を模しているようだが、形は歪だった。

「あのおじいさんは、彫刻家か何かですか？」

「さあね。月に二度ほど売りに来るんだよ」

「それ、一つください」

「えっ？　買うの？」

「はい。おいくらですか？」

「銅貨一枚だよ」

銅貨一枚では、小さなパンすら買えない。子供のお駄賃ぐらいの金額だ。あの袋の大きさからして、十体も入ればいいぐらいだろう。月に二回、それを売って生活しているのか。

そう思いつつ、財布から銅貨一枚を出した。その財布の重みを感じながら、私も来た道を戻るように歩き出した。

（了）