雨の模様

雨が降ってきた。鞄から折り畳み傘を出している間にも雨脚は強まる。トートバッグをかばいながら、傘を差した。中の本は大丈夫かとトートバッグを見ると、生成りの地に雨の跡が点々とついていた。

図書館の入り口の軒先に、うちの高校のジャージを着た女子が立っているのが見えた。バックパックを両手で抱きかかえている。雨宿りだろうか。

近くまで来て、同じクラスの手塚さんだと気づいた。

僕はその横を素通りし、傘立てに傘を差し、返却カウンターへ向かった。本を返し、並ぶ書架を振り返る。何か借りるつもりだったが、図書館の本を雨に濡らすのは嫌だと思い帰ることにした。

傘立てから傘を抜いて差そうとしたとき、不意に「無視すんなよ」と声がした。手塚さんだった。

「さっき声かけたのに」

その声も掻き消さんとするほど雨の音がうるさかった。

「ごめん、雨で聞こえなかった」

「まあ、いいけど」

「何だったの？」

「模様みたい」

彼女は僕のトートバッグを指さした。

「模様が入っているみたい、って」

言われて、トートバッグを持ち上げて雨染みを見た。僕は「そっちも」と彼女のバックパックを指さした。手塚さんはバックパックを覗き込むように見て、「ホントだ」と笑った。

会話はそこで終わった。雨の音だけが、二人の間に残った。

（了）