開かないカーテン

チョークの音がリズムよく響く。

頬杖をついたまま講義室を見回した。スマートフォンをいじったり、机に突っ伏している学生も少なくない。先生はそんなことはおかまいなしに、何か呪文のようなものを唱えながら、チョークの音を鳴らし続ける。私のペンは止まったままだ。

「学食行く？」

「学食か……。今日は外へ食べに行く」

講義室から出るとき、そんな会話が聞こえた。その会話の向こうに、さっきまでチョークを鳴らしていた先生の背中が見えた。右手の指をしきりに擦こすり合わせている。廊下の角を曲がるまで見届けてから、ゼミ室へ向かった。

廊下の窓から、イチョウ並木に目をやった。まだ色づいていない。目を外したとき、ふと、足が止まった。ゼミ室へ行くのはやめた。

「ただいまー」

「あら、早いじゃない。四限まであるって言ってなかった？」

「これを置きに来た。またすぐ出る」

そう言って、手にした箱を母に見せた。

「ケーキ？」

「お母さんのじゃないよ。あの子にね」

母親はにやっと笑った。

「喧嘩でもした？」

「してないよ」

冷蔵庫を開けて、ケーキの箱を入れた。テーブルの上のブロックメモを一枚ちぎり、『カフェオレありがとう』と書いたが、すぐに丸めて捨てた。もう一枚メモをちぎる。ペン先は動かない。メモをそのまま戻した。

「じゃあ、行ってくるね」

「なんか言ってあげなよ」

「寝てるでしょ。いいよ」

そう言い残して、家を出た。少し行って振り返る。二階の窓のカーテンは閉まったままだ。期待されないのも、期待しないのも、慣れちゃ駄目だ。私はバス停まで走った。

（了）