ぬるい抹茶ラテ

「あ、これ甘いやつだ」

「それ何？」

「失敗した」

「写真見なかった？」

「なかった。文字だけだった」

「わかんないの頼むから」

「みんなわからなかったんだよ。……コーヒーなかった」

「コーヒー屋なんだからコーヒーはあるでしょ」

「なかったんだよ」

「ブレンドとかは？」

「……なかった。あんたのは何？」

「ミルク」

「……えっ？　牛乳？」

「あったかいのね」

「こんな店まで来て？」

「だって……わからなかったから」

「そんなの、スーパーで買って家で温めて飲めばいいじゃん」

「いま飲むんだもの」

「せっかくだから変わったものにしたらいい」

「それで失敗したら意味ないじゃん」

「失敗じゃないよ。飲んでみたかったから。前のお嬢さんもこれ頼んでたんだよ。鞄にキーホルダーいっぱいつけてた子がいただろう？　ものすごい流暢に注文してたから、きっと常連なんだよ」

「でも、甘くて嫌なんでしょ？」

「嫌というか……思ってたより甘かっただけだよ」

「なんてやつ？」

「……」

「何頼んだ？」

「……わからない」

「ほら、わかんないんじゃん」

「忘れただけだよ。ティッシュある？」

「あるよ」

「何これ、買ったの？」

「もらった」

「誰に？」

「裏で工事してるじゃん？」

「ああ」

「その挨拶にって」

「タオルじゃないんだ」

「タオルなんていらないよ」

「なんで？」

「あんなペラッペラのやつ、雑巾にもならない。ティッシュのほうが使えるよ」

「にしても、ちっちゃいティッシュって……」

「嫌なら使いなさんな」

「このあとどうする？」

「おかず買って帰る」

「それはわかってるよ。どこで買う？」

「さつまいも」

「どこ？」

「こないだもらったさつまいもがあった」

「吉田さん？」

「初めて育てたんだって」

「へえ」

「でも、ほっそいの」

「さつまいもって難しいの？」

「知らない」

「おかずにならないじゃん」

「ちょっと傷んできてたから、早く食べないと」

「……吉田さん？」

「そう」

「癌じゃなかった？」

「そんなこと言ってたね」

「もうだいぶ前だよ」

「こないだだよ」

「いや、三年ぐらい前だよ」

「違うって。祭りのときさ。癌になったからお酒やめたって」

「それ、三年前の祭りだよ」

「佐藤さんとこの孫が生まれたときだもん。それでお祝いに行ったじゃない。そのときに、吉田さん癌だってって」

「それは去年だろ」

「今年」

「……花博のときじゃなかった？　誰かからお土産もらって。あんたが一人で食べちゃって。アーモンドが入っているって書いてたから、食べてみたかったのに」

「佐野さんだね。亡くなった」

「ええ？」

「亡くなったのは佐野さん」

「佐野さん、亡くなったの？」

「私は葬式行ったよ。あんたが検査入院してたとき」

「おお。あのときに」

「恵美ちゃんが横浜から駆けつけて、大変で」

「知らなかった。教えてくれればいいのに」

「入院してんだもの。死んだ話は嫌でしょうよ」

「……確かに……嫌かあ」

「それに、昔、何かで揉めてたじゃん」

「ああ。あれは吉田さんが悪いんだよ。克也のほうの」

「クリーニング屋の横の？」

「そう。吉田の克也さん。あの人、酒癖が悪くてさ。あははは」

「ああ……、その話、前にも聞いたわ」

「酒癖が悪いもんだから。あははは。吉田さん、克也のほうな、髪をさ。あははは」

グラインダーの音が唸った。

「ふふふ。でさあ……、そしたら酔っ払った吉田さんが……」

「晩ごはんのおかず何がいい？」

「はあ……。じゃがいもがあるんだっけ？」

「さつまいも」

「ああ。ほっそいの」

「なんかお惣菜買って帰ろうよ」

「うん。焼き鳥がいいな」

「せっかく町へ来たんだから、もっと今風なのがいいよ……」

「今風？」

「パプリカが入っているような」

電車の時間が来たから席を立った。克也のほうの吉田さんの髪がどうしたんだろう。そう思いながら、私は返却口にトレーを置いて店を出た。老夫婦の話を聞きながら飲んだ抹茶ラテは、いつになくぬるい感じがした。

（了）