音の出どころ

どこからか音がする。

左右を見回したり、振り返ったりして出どころを探ってみたが、掴めない。遠くからなのか近くからなのか、前からなのか後ろからなのか、それすらはっきりとしない。

何の音だろう。

それがわかれば、出どころの見当もつくかもしれない。そう思って耳を澄ませた。音は散るように消えていった。耳からも、記憶からも。音がしていたことが嘘だったような感じがした。

無音の中を歩いた。

足音も衣擦れの音もしない。何なら呼吸音さえも。

聞こえたところで何にもならない。

無音のままでかまわない。

音がなくても私はこのように生きている。

忘れかけたころ――とうに忘れてしまっていたかもしれない。

また、音がした。

出どころを探ろうとは思わない。どうせ見つけられない。やがて聞こえなくなって、また無音のときが訪れる。

音がなくてもよかったように、音があったってかまわない。それは私を支配しない。私は私だから。

しかし、音は残った。

残り続けて、気配になった。

そう飲み込んだ。

小さな熱が生まれた。

ゆっくりと大きくなって、身体を侵してゆく。

いや、ゆっくりではない。

気づくのが遅かっただけで、とっくに侵されていた。

音は音ではなかった。

私が誰かと触れた。

出どころは、そこだった。

（了）