壁の汚れ

目が覚めて、反射的にベッド脇のデジタル時計に目をやった。思ったより眠れたようだ。目が暗闇に慣れないうちに体を起こした。足でペラペラのスリッパを探るも見つからない。裸足のままトイレへ向かった。

そしてまた、あのことを考えた。

――気分転換に、ホテルにでも泊まってみたら？

――環境が変われば、眠れるかもよ？

一緒に洗いものをしているとき、妻が唐突にそう言った。

数日経って、「あれ、試してみるよ」と答えた。それだけで通じた。

数駅先の安いホテルにした。妻は「もっといいところでも」と言ったが、「進むことが大切だから」と妻のいつもの言葉をなぞったら、妻は笑っていた。

早い時間にチェックインを済ませた。部屋のカーテンを開けると、隣の倉庫の壁しか見えなかった。しばらくその白い壁を眺めた。何本も雨垂れの黒い筋が走る。汚れは流れ切らない。

⋯⋯。

まただ。

はっとして便座から立ち上がり、トイレを流した。さっきも流したと気付いたのはレバーを回したあとだった。タンクの給水音が止むまでその場を動けなかった。

トイレを出ると、部屋がほのかに赤いことに気付いた。

裸足のまま窓へ向かい、カーテンを開けると。

息を呑んだ。

白い壁は真っ赤に染まっていた。

朝日だ。

直接は見えない。

それでも、いや、かえって。

妻にも見せたかった。

壁の汚れはいまは見えない。

（了）