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    一　ハマユウ

    「ふぅ……」

    木陰が重なる小径を抜けて堤防の上に出ると、もう立冬も近いというのに日差しが容赦ない。わざわざ上着を羽織ってきたのに、これならいらなかったなと恨めし気に空を見上げた。

    日はもう高かった。普段はもっと早い時間に歩く。今日は特別だ。孫のミオが少し先の入り江で清掃活動をしている。孫に会うための散歩だ。

    特別と言えば、海岸を歩くこともそうだ。周りに気づかれることはあまりないが、足がよくない。普段は舗装された平坦な道を歩くようにしている。

    いま歩いている堤防は「人工」のものではない。かと言って、「自然」のものでもない。いつかの戦争の影響で地盤が隆起してできたものだと聞く。撓たわんで凹凸が多いのはその由来のせいかもしれない。

    十一年前、サガミトラフを起因とする大きな地震があった。数メートルの津波が押し寄せたが、この堤防が街を守った。かつて負の遺産と呼ばれたものが正の遺産となったわけだ。何がどう転ぶかわからない。

    

    再び「ふぅ」と息がこぼれる。背中にじんわりと汗を感じる。ショルダーバッグを下ろして上着を脱いだ。ついでにシャツの袖を捲ると、すぐに腕がじりじりと灼かれる感じがした。

    暑さから目を背けるように振り返ると、低い山が見える。あの向こうには、かつて軍港があった。津波に流され、再開発計画はあるものの、進捗は思わしくないらしい。

    ハルオ・ヤーチもまた元軍人だ。人型機動兵器で戦った。宇宙そらにこそ出たことはないが、若くして地上部隊の小隊長を任されたこともある。

    そのときに、あのダブリンを経験した。すべての部下を失い、自分だけが生き残った。足を悪くし、後方の支援部隊へ転属することになった。軍が用意したいくつかの選択肢から、ここ、ヨコスカを選んだ。ニホンには自分の名前のルーツがある。

    山の向こう元軍港は、昔の職場だ。そこでエリーと出会った。結婚し、子をもうけた。孫もできた。随分と遠くへ来たものだと思う。

    強い風が砂を舞い上げた。咄嗟に顔を背けてやり過ごしたつもりが、口の中に砂が入った。ざらつきと苦みがある。ハルオは、それを吐き出すことができなかった。

    潮の匂いが鼻を刺した。バッグからフォンを取り出して時刻を見る。思いのほか時間が経っていた。歩みが止まっていたことに気づいた。ミオとの約束に遅れてしまう。ミオは、コミュニティ・ラーニングの一環で、地域の人々と清掃活動をしている。活動場所はさまざまだが、うちから近いときには合流して一緒に食事を摂る。それがミオとの約束だ。

    

    砂浜に目を向けると、こんな季節なのに、人がちらほらいる。中には、波打ち際の浅瀬とは言え、海に入っている者もいる。今日は気持ちいいかもしれない。そう思って、また空を見上げた。強い日差しに、ウミネコが照らされ、輝いて見える。

    その鳴き声に、子供たちの声が混じるようになってきた。二十人ぐらいの塊が見える。おそらくあれだ。ゴミ拾いは終わってしまったようで、子供たちは、虫眼鏡をかざすように、手に持ったフォンを集めたゴミにかざしている。カメラを向けることでゴミの判別ができるらしい。フォンは、携帯用の情報端末だ。

    ミオの参加するコミュニティグループでは、十年前から清掃活動をしているらしい。当時は災害ゴミも少なくなかったから、それがきっかけだったのかもしれない。その取り組みがいまに至るまで受け継がれているという。ミオはその六代目のグループリーダーだ。

    見ると、低学年らしき小さい子もいる。分別作業に飽きたようで走り回っているものもいる。あっ、そのうちの一人が転んだ。それに気づいた一人の女児が駆け寄る。左腕に白い腕章が見えた。ミオだ。転んだ子が起き上がるのを助けると、目線を合わせるように屈み込み、頷きながら何やらしゃべっている。

    ハルオはその様子を視界の隅に捉えながら、砂浜へと下りた。足に何か引っ掛かりを感じて視線を落とすと、つる草だった。すっかり色が褪せているが、そこら中に這っている。なるほど、足を取られるわけだ。

    そういえば、と、あたりを見回す。肉厚でつやのある濃緑色の大きな葉に目を留めた。何と言ったか。昔、エリーに何度か教えてもらったことがあるのに名が出てこない。夏の夜に香りが強くなると……。

    「おじいちゃん！」

    不意に声を掛けられ、ハルオは目を彷徨わせた。じゃっじゃっと、砂を蹴りながらミオが駆けてくる。

    「やあ、やってるね」

    ミオは一仕事終えたと言わんばかりに「まあ、何とかね」と応えた。ぱたぱたと左手で顔を扇ぐ。それに合わせて腕章が揺れる。

    「それ、よく似合ってるな」

    「ん？」

    ハルオは目を細めて、「ちゃんと下の子の面倒を見ている」と言って腕章をつついた。

    「ああ。一応、高学年ですから」

    「そうだな」

    「もうちょっと待っててね。ミーティングが終わったら解散だから」

    「来るのが遅くなっちゃって。何も手伝えなかった」

    「いいよ。パフェ注文しちゃうから」

    ミオがそう笑ったとき、ブザーの音が聞こえた。集合の合図だ。

    「ちょっと行ってくるね」

    「ああ」

    ミオは再び砂を蹴って駆け出した。

    ハルオには、その遠ざかる背中が眩しく見えた。若かりしころのエリーの姿が重なる。エリーは海が好きだった。たまに来ると、砂浜を走る感触が好きだと言って、ハルオを置いて一人駆け出したものだ。そして、あの日、本当に置いていかれてしまった。

    子供たちの声が一層賑やかになった。ミーティングが終わったか。

    急に名残惜しい感じがして、さっきの大きな葉に目を戻した。エリーと花火を見た夏の夜、確かにいい香りが……。

    

    そうだ、ハマユウだ。このあたりの縁の花らしい。

  

  
    二　モミ

    旧世紀から軍港が置かれたこの街では、海軍伝統のカレーライスが名物だ。

    もともとは脚気対策だったと聞く。ニホンでは古くから米が好まれてきたが、偏りすぎると脚気になりやすい。そこで軍が、肉や野菜をまとめて食べられるようにと採り入れたのが由来らしい。ハルオも軍港の食堂でよく食べた。

    海岸から丘へ向かって緩やかに上るこの道は、ミサキ半島を縦断する古い街道だ。この道沿いにカレーライスのうまい店がある。ミオのお気に入りだ。

    レンガ貼りのステップを上がり、木製の重いドアを開けると、ドアチャイムの音が涼やかに響いた。サーバーが「いらっしゃいませ」と出迎える。やや気取った感じが鼻に突くが、発声と所作の美しさにハルオはいつも感心させられる。

    二人は窓側のソファ席に案内された。

    ハルオはゆっくりと腰を下ろした。ミオに悟られないように、テーブルの下で膝をさする。ミオは向かい席に座ると、メニュー端末を手に取った。早速、パフェのページを開いている。

    ハルオは、上着とバッグを脇に置きながら、「もう具合はよさそうだな」と切り出した。ミオは何の話かわからず目を丸くしたが、すぐに思い当たったようで、少し呆れたような目で「それ二週間も前の話ー」と笑みをこぼした。

    ミオには、喘息の持病がある。

    二週間前、夜中に発作を起こして救急病院に搬送されたらしい。ミオは、父親のアレン――ハルオの息子である――とその妻のリカルダと三人暮らしだが、その夜はアレンと二人きりで、突然の発作に慌てたアレンが救急病院に担ぎ込んだという。家には、発作用の薬が常備されていたというから、アレンは面目なかったことだろうと思われる。リカルダは看護師をしているから、普段は任せっぱなしだったのかもしれない。

    と、そんな話をリカルダから聞いたのがつい三日前だ。ハルオにとっては、十分に新しい情報と言える。

    「来週の表彰式には来てくれるんでしょう？」

    ミオのコミュニティグループが表彰されることになった。長年にわたる清掃活動が認められたのだ。代表として、ミオが登壇することになっている。

    「うん。行くよ」

    「じゃあ、その前に、散髪してきてね」

    「……そうだな。散髪しなきゃな」

    ハルオは、耳にかかった髪の毛の長さを確かめるように掻き上げながら、そう自分に言い聞かせた。

    

    妻のエリーは、軍港内の美容院に勤める美容師だった。

    ハルオもそこで髪を切っていたから、エリーに切ってもらうことも少なくなかった。エリーは客によく話しかけるタイプの美容師で、ハルオは美容師から話しかけられたくないタイプの客だ。ハルオはエリーが苦手だった。店に入ってエリーがいないとほっとしたことさえある。

    エリーは、地球生まれではなかった。

    物心がつくかつかないかのころに、母親と二人で地球に移ってきたという。もともとそういう身分ではなかったとエリーは言っていたから、不法移民者ということになる。地域によっては厳しい取り締まりもあったと聞く。軍からは追われ、行政に助けも求められず、一般市民からは白い目を向けられる。つらい子供時代を送っただろうことは想像にかたくない。

    

    注文したカレーライスが運ばれてきた。ミオは両手を合わせて目を閉じると、「いただきます」と言ってからスプーンを手に取った。

    ハルオは、エリーもそうしていたなと、エリーの姿をミオに重ねた。それに倣うように軽く手を合わせてからスプーンを取った。「いただきます」とは言えなかった。

    

    地球に住む人々とそうでない人々の間には、深刻なまでに大きな溝がある。

    地球に住めるのは特権階級かそれに近い立場の人々に限られる。彼らにとって、自分たちに見えないものは「存在していないもの」と同義だ。宇宙のどこかで大量虐殺が行われたという報道を見ても、それは知識でしかない。現実の出来事と結びつけたり、心を痛めたりすることは稀だ。

    では、その「存在していないもの」が目の前に現れたら、彼らはどうするか。おそらく「存在してはいけないもの」として扱うだろう。穢れそのもののように蔑み、自分たちと関わろうものなら虐げる。そういう場面をハルオは何度も見てきた。

    

    ハルオには、自分もそんな特権階級だという自覚がある。スパイスの辛さの中に苦みを感じた。それを流したくて、グラスの水を飲んだ。

    

    エリーの母親は、どれほどの目に遭い、どれほど苦しんだのだろう。地球に流れてきて十余年が経ったころ、彼女はまたどこかへ流れて行ってしまった。ハイスクールに入ったばかりのエリーを残して。

    しかし、母親を責めることはできない。エリーをハイスクールに入れただけでも奇跡のようなものだ。幾ばくの辛酸を重ねたのか想像に堪えないし、その苦衷は測り知れない。たった一代で負の連鎖を止めたと言える

    

    エリーはその後、どうなったか。

    ヴァシレ・ドゥカによって拾われた。ヴァシレは、軍港内で関係者用の美容院を任されていた人物だ。経緯は知らないが、彼は独りになったエリーを引き取り、ハイスクールを卒業させた。そして、どこからか奨学金を取ってきて、美容師の専門学校へも通わせた。言うまでもなく、奨学金は、地球生まれの身分がないと取れない。ヴァシレが「どうにかした」らしい。

    ヴァシレという人物には謎が多い。ハルオより二回りぐらい上の男性ということはわかるが、それ以上の素性とくるとまるで知れない。美容院を任されながらもハサミを握る姿を見たことがないから、美容師ですらないかもしれない。兵士の間では――実は、身元を明かせない大物で、軍に匿われているのではないか――との噂が囁かれていた。眉唾とは言い切れない。現に、ヴァシレは、エリーに地球生まれとしての身分を与えた。普通の話ではない。

    

    ミオがパフェを注文した。ハルオが遅刻した罰だという。おそらく、ハルオが遅刻しなかった場合は、ご褒美として注文させられていたはずだ。そういうやりとりも悪くない。何より、そんなささやかな日常を過ごしていることは奇跡だと、ハルオは感じている。

    

    ハルオがヨコスカに来たころには、エリーはあの美容院を刺させる存在になっていた。初めのうちは彼女の店だと思っていたぐらいだ。たまにふらっと顔を出すヴァシレについての噂を聞いたのは、だいぶ経ってからだった。

    そんなヴァシレは、ある薄暮の夕方、交通事故で亡くなった。

    エリーの悲しみは言うまでもない。父親を知らない彼女にとっては父親のような存在、いや、この地球で行き場のなかった彼女にとっては、方法はどうあれ、新しい人生を与えてくれたのだから、それ以上の存在だったと言えるだろう。その日、ヴァシレはいつものように翌日に飾る花を買いに出て、そのまま帰らぬ人となった。あまりに日常すぎて、最後に交わした言葉さえ、エリーは覚えていないと言っていた。

    店のすぐ裏に、モミの木がある。

    知らせを聞いたエリーは、店の裏口を飛び出し、その木へ縺れる足で走った。勢いを削ぐことなく太い幹にもたれかかると、そのまま滑り落ちるようにへたり込んだ。そして、肩を震わせ、声を殺して泣いた。

    そこへ、ハルオが通りかかった。

    ハルオは何も声を掛けないままそばに立っていたが、エリーが気づいて欷泣きりゅうに溢れた顔を向けると、静かに片膝をついてそっとハンカチを差し出した。手に取ったエリーは「ありがとうございます」と言ったつもりが声にならなかった。ハルオはその声にならなかった声に「いえ」とだけ答えた。それきり二人は何も話さなかった。ただ、時間と空間を共有した。

    それからである。エリーは、ハルオが髪を切りに来ても以前のように積極的に話しかけることをしなくなった。沈黙が心地よかった。その数か月後、二人は結婚した。ハルオの髪はエリーが切り続けた。エリーが津波にさらわれる、ほんの数日前まで。

    

    パフェを平らげたミオに言う。

    「明日にでも切りに行くよ」

    ミオは疑いの目を向けてこう念を押した。

    「明日は月曜日だから、美容院はお休みだよ。明後日だね。約束だよ？」

    「そうだった。明後日だな。約束だ」

  

  
    三　ユーカリ

    鼻腔がじんと痺れる。頬が火照り、皺が浅くなる感じがする。

    店を出たあと、ハルオはミオに引っ張られる形でアレン宅まで歩いた。小一時間といったところか。家に着くと、リカルダが出迎えてくれた。ミオは「歩いて帰ってきた」と正直に言って叱られた。おじいちゃんは足がよくないんだから、と。

    勧められるまま断り切れず、泊まることになった。それで風呂だ。

    道中、ミオはのべつ話し続けた。友達の誰それが何をした、こんな本を読んだ、こんな動画を見たと、よくもそんなに話ことがあるものだと感心した。うんうんと頷きながら聞いたが、もうほとんど覚えていない。膝に湯をもみ込みながら、「酷い目に遭ったな」とおかしげに口元を緩めた。

    湯に深く浸かりながら目をつむり、息を吐きながら顎を上げた。今度は大きく吸い込むと、体が内からしっとりと温まる感じがして心地よい。ゆっくりと目を開くと、曇る天井が近くに見えた。浮いているように感じられた。

    風呂を上がり、用意されたスウェットを着る。アレンのものだろう。ウエストが緩い。脱衣所の鏡には、曇り止めが塗られているのか、浴室からの湯気でも曇らない。そこに映った、いかにも風呂上がりの姿を見て、風呂まで入ってしまったと思った。

    

    リビングに入ると、テレビを観ていたアレンが「早いじゃない」と言って振り返った。

    「ゆっくり浸かってくればいいのに」

    「慣れてないんだよ。湯に浸かるのは」

    エアコンの暖気が火照った体に暑かった。

    「シャワー派だったっけ？」

    「一人だしな。それに音が……」

    つい口が滑ったと思ったが、そこで止めるのも不自然だと思って「……音が好きなんだよ」と続けた。シャワーヘッドから湯が噴き出す音、それが壁や床で撥ねる音、それらが複合する乱雑な音に包まれていると、何も考えなくて済む。と、本音を明かした気分になって、アレンから目を逸らした。

    リビングからダイニング、キッチンへと視線を滑らせる。サーキュレーターが首を振りながら、暖気を乗せた風を運んでくる。そこに、さわやかな香りが混じっていた。源を目で探す。あの鉢植えからか。

    「ミオとリカルダは？」

    「ミオは自分の部屋。今日のレポートを書くんだと」

    そう言われて、見えないはずの二階を見上げた。

    「リカルダは買いもの。夕飯の。……急に来るから」

    責められた気がして、「それは、申し訳なかった」と視線を落とした。気が回らなかった。ミオの笑顔が頭の中に浮かび、少し浮かれていたのかもしれないと反省した。

    「まあ、別にいいよ。父さん一人暮らしだから、リカルダは普段から気を掛けてるんだよ。もう七十だろう？」

    あの津波のあと、うちからほど近いマンションに住んでいたアレン家族は、この丘の上に建つ家に引っ越した。そのとき、再三「一緒に」と誘われたが、エリーと暮らした家を手放すことはできなかった。この話の流れでまた誘われるのではないかと嫌い、「さあな」とだけ答えた。アレンもそんな父親の気分を察してか、そこで話を打ち切り、テレビのほうへ向き直した。

    ハルオはテーブルに置かれたペーパーを手に取った。新聞や雑誌を読むための電子端末だ。画面が立ち上がり、ニュース、天気予報、ファッション雑誌などのアイコンが並んで表示された。その中に釣り雑誌があった。

    「まだ釣りをしているのか？」

    「部下が釣りを始めてさ、教えてくれって言われてて」

    ヨコスカに来てから、同僚に誘われて釣りを始めたことがある。海へ糸を垂らしていると、時間が止まっているようで気に入っていた。が、魚の時間は止まらない。逃げられてばかりだった。あまりに釣れないから面白くないし、ただ海を眺めているだけでいいと気づいたので、二か月ほどで辞めた。

    それが、アレンが学生のころに急に興味を持ち出して、一緒に釣りに出かけるようになった。二十年振りの釣りだった。相変わらず釣れなかったが、アレンは才能があるようで、わずか数回で生涯釣果を超えられた。

    「お前はうまかったから、いい先生になるよ」

    「学生のころ以来、してないんだけどね。しかし、父さんは下手だったなあ」

    テレビを向いたまま笑っている。

    

    外から車のバックブザーが聞こえた。

    反射的に時計を見ようと壁に目を向けたとき、その壁に備えつけられた手擦りが目に入った。水回りのほうからリビングを通り、引き戸へと続いている。普段は使われていない部屋への入り口だ。ハルオの部屋である。もううるさく誘ってくることはないが、十年以上、ずっと、用意してくれている……。

    いけない、と、ペーパーに目だけを戻した。

    バタンと車のドアが閉まる音がした。二階から階段を下りる軽やかな音がリズミカルに響く。玄関ドアが開き、「おかえり」とミオの声が、続いて「ただいま。日が落ちると寒いね」とリカルダの声が重なった。

    「お買いものできた？」

    「うん。買ってきたよ。これから用意するから、もうちょっと待っててね。あっ、手伝ってくれてもいいよ？」

    「あはは。じゃあ、手伝うよ」

    リビングに届く二人の会話のぬくもりが、ハルオの体の最深部に眠っていた熱いものを呼び起こす呼び水となった。胸から指先へ、足先へ、確実に広がっていく。

    家族だ――ハルオはそこまで出かけた声を飲み込んだ。

    

    料理はアレンがする。

    だったら、自分で買いものに行けばよさそうなものだが、仕事の目で見てしまうのが嫌なのだとか。アレンは、食品衛生監視員をしている。食品を扱う営業施設や流通食品の検査、食中毒の調査指導を行う仕事だから、店頭に並ぶ食品を見るとどうしても気になってしまうらしい。

    しかし、料理の腕はなかなかのものだ。子供のころから手伝いでよく料理をしていたし、学生のころはアルバイトで有名店の厨房に立っていたこともある。動きに迷いは見られない。実に手慣れたものだと感心する。

    アレンの横では、ミオが引きも切らずに話しかけている。アレンは手を止めることなく、相槌を打ったり、話を膨らませたりして、娘の充足感を満たしてやる。日中の自分を顧みて、胸の奥で気が咎めた。

    リカルダが大皿の用意をしながら、「レポートは済んだ？」と尋ねた。ミオは「明日することにした」と返す。

    明日はホーム・ラーニングにしたようだ。

    いまの子供は、スクール、コミュニティ、ホームの三つのチャネルを行き来しながら学ぶ。スクールで授業を受けることもあれば、地域の人たちと活動を通じて学ぶこともあるし、カスタマイズされた課題に自宅などで取り組むこともできる。それぞれの気質や状況に合わせて、学びかたを選択する仕組みだ。

    ミオは、週に三日はスクールに通うが、それ以外はコミュニティでの学びを優先しているという。他人と協働することに喜びを感じているようだ。明日ホームを選んだのは、今日の清掃活動で疲れることを見越してのことだろう。

    「いまの子供はいいなあ」

    アレンが無邪気にそう言った。

    「サボりたいだけでしょうに」

    リカルダは呆れたようにそう言って笑った。

    十数年ほど前までは、画一的な教育システムが当たり前だった。いわゆる靴に足を合わせる教育だ。しかし、多種多様なルーツを持つ子供が増えるにつれ、限界を露にした。それで、大改革が断行されたのである。足に合った靴を履けるようにしたことで、いくつもの教育問題が解消されたという。

    しかし、アレンではないが、もし、自分たちの時代にこのような仕組みがあったら、と思う。エリーは、つらい目に遭わずに済んだかもしれない。そんな思いが胸を掠める――いや、そうなっていたら、ヴァシレに拾われることも、自分とも出会うこともなかったか……。と、人の人生を独善的な天秤にかける思いに囚われた自分が厭になった。

    ……プ……。

    ハルオは電子音に敏感だ。「着信だぞ」と誰にあてるともなく声を掛けた。

    リカルダは自分のフォンを確認すると、「アレンじゃない？」とフライパンを揺する夫に顔を向けた。「ありゃ」と間の抜けた声を発したアレンは「どこから？」と確認を促した。リカルダはアレンのフォンを見て「オダワラ保健所、だって」と伝える。アレンは眉をしかめて「オダワラ？　なんだろ。漁港関連かな」と考える素振りを見せたが、すぐに「いいや。緊急なら家に電話してくるよ。ありがとう」とフライパンに目を戻すと再び揺すり始めた。「知らないよ？」とリカルダはいたずらっぽっく笑う。

    「あっ、そうだ」

    そうつぶやくと、リカルダはシンクで霧吹きに水を足す。「エアコンつけてると、加湿器をつけてても葉がすぐに乾くんですよ」と、ハルオの座る横を抜けて、鉢植えの葉に噴霧した。その様子を眺めていたハルオの視線に気づき、「ユーカリ、お好きですか？」と尋ねる。ハルオが「清潔感のある香りがいいね。すっきりする」と答えると、リカルダは得意気に「ですよね！」と笑顔で返した。

    

    オレンジ色のスープから湯気が立ち込める。

    暖色のライトのせいもあって、より鮮やかに目に映る。スプーンで掬って口元へ運ぶと、やや土っぽい香りがした。カブか。その大地の匂いに安堵感が呼び起される。口に入れると、やさいい甘さをまとったとろみのある液体に舌が包み込まれる。かすかにほころんだハルオの表情を、向かいに座るリカルダは見逃さなかった。

    「お口に合いますか？　カブとニンジンのポタージュです」

    「うん。おいしい」

    「よかったー。週末に作って、冷凍してたものを温めただけなんですけどね」

    そう微笑みながら、しらすと刻んだ大葉が乗ったスパゲティを小皿に取り分け、「お父さん、しらすがお好きだから」と静かに差し出した。ハルオははっとして「そうだ、買いもの。申し訳ない。突然来ちゃったから」と謝ると、「ミオが引っ張ってきたようなものですから」と温かい笑みで返した。

    それを聞いたミオは、頬と鼻を膨らませると、「おじいちゃんも『行こう』って言ったんだよ。ね？」と同意を求めてきたから「そうだな」と頷いて見せた。

    アレンは別の大皿からカルパッチョを取り分けながら、「スープ、気に入ったなら持って帰ればいいよ。まだ小分けにしたストックがあるから」と隣の春をに顔を向けたとき、袖をグラスに引っ掛けた。

    「ちょっとー！」

    リカルダは慌てて腰を浮かせて、ダストペーパーに手を伸ばす。「何してんのー」とミオは楽し気な声を上げる。

    「そういえばこないださ……」

    「えー、そんなこと言ったの？……」

    「だからそれは……」

    

    三人の声が遠ざかっていく……。

    

    ハルオは、鮮やかな色を発する三人を、暗い客席からスクリーン越しに観ているような――また、その光景さえも、どこか遠くから眺めているような感覚に陥った。ついさっきまで、自分もあそこにいたはずなのに――

    不意に、あの引き戸が脳裏を横切った。

    あの引き戸を開ければ、自分もスクリーンの中に入れるのだろうか。自分にその資格があるのだろうか――

    

    「おじいちゃん？　大丈夫？」

    その声で引き戻された。動揺して思うような声を出せず、「ああ」と生返事のような返事をした。ミオは心配と呆れがまじったような表情をして、「ちゃんと髪を切ってきてね」と念を押した。ああ、表彰式の話になっていたのかと気づいた。

    サーキュレーターの風を背中に感じた。ユーカリの香りは届かない。

  

  
    四　イチョウ

    もうすぐ夜が明ける。

    辺りは青紫色に染まっている。先には、街路灯が切り取った白い円が並ぶ。歩いていると、明るく照らされたり闇に覆われたり。

    ハルオは、まるで人生のようだと思った。もっとも、ずっと照らされることのない人生だってある。たとえ、いま照らされているとしても、先のことはわからない。次の一歩から闇に落ち、永遠にそれが続くかもしれない。ほんの些細なことで明暗は分かれるものだと思う。

    明るい世界から闇に向かって吐く息は、白く立ち上手は消えてゆく。さすがに堪える寒さだ。昨日は荷物になった上着だが、羽織ってきてよかったと思った。吸気が鼻に痛いが、きんと刺すような感覚は、懊悩とする気持ちをすっきりさせてくれる気もする。

    

    「呼吸が大切なのよ」

    

    エリーがヨガに熱を上げたことがある。教室にも通い、家でもよく動画を真似していた。動画には、人間にこんな姿勢ができるのかと驚くポーズもあった。彼女もそれほど体の柔らかいほうでない。「そんなポーズできるの？」と訊いたら、「できない。でも、呼吸が大切なのよ」と言っていた。教室はあまり続かなかった。

    あるとき、「前にさ、ヨガをやっていたじゃない？」と言うから、「やってたね」と答えると、いつになく真剣な眼差しで「ハルオには、きっと必要なことだと思う」と言われた。「あんなポーズできないよ」と茶化したら、「あははは。そうだね」と笑っていた。

    早朝に歩いていると、呼吸が気持ちよく感じることがある。空気が澄んでいるのもあるだろうが、体内が浄化されるような、そんな感じがする。過去に囚われて思い悩むことの多い自分には、確かに必要なことかもしれない。

    

    昨晩のこと。

    やはりその日のうちに帰ろうとしたものの、引き留められた。あの部屋で寝ることとなった。床に就き、寝返りを何度打っても寝つけなかった。

    深夜、電話が鳴った。誰かが出掛けるような物音がしたので、玄関へ向かうと、身支度を済ませたリカルダに「すみません。起こしちゃって。急な仕事で。ゆっくりしていってくださいね。ミオも喜びますから」と捲し立てるように言われたが、彼女が出て行ったあと、やはり見送りに出ていたアレンに「早朝に帰る」と告げた。

    アレンは今日、オダワラに行かないといけないらしい。いつもより早くに家を出るという。昨夜の着信はその連絡だったようだ。

    朝の支度の邪魔はしたくないから、いつもこれぐらいの時間に歩いているからと理由を並べ立てて、ついにアレン宅を出た。ミオは起きたら残念がるかもしれない。

    風が吹いて、街路樹の葉が擦れ合う音を立てる。ひらと舞う落ち葉が照らされて黄金色に輝いて見えた。歩道に敷き詰められた落ち葉を見る。イチョウか。昨日も歩いた道だが、気づかなかった。

    

    セレスティーン・マロは、店に入ってきたハルオを見ると、目を張って驚いた。

    「髪、切るの？　珍しい。どうしたの？」

    「今度の日曜日に、ミオの、表彰式があってさ」

    「ははははは。おじいちゃんしてんじゃん！」

    そう冷やかすと、芝居がかったような身振り手振りで、一番奥のカットチェアにハルオを案内した。

    セレスは、美容師だ。ヴァシレの店で働いていた。エリーの元同僚ということになる。

    年齢は、ハルオやエリーの一回り下ぐらいだろう。店に入ったばかりのころは、何かと反発して、ヴァシレやエリー、他の従業員の手を焼かせることも多かったらしい。営業中にも大喧嘩することがあったから、客としてもハラハラさせられたものだ。

    その後、何があったかは知らないが、一転、セレスは穏やかになった。喧嘩することはなくなった。そればかりか、エリーを姉のように慕うようにもなった。

    ヴァシレが亡くなった一年後、セレスは独立し、この店を始めた。もともとは、ヴァシレがエリーのために用意していた店だったらしい。エリーはそれをセレスに譲った。ヴァシレのいたあの店を守りたかったのかもしれないし、かつてヴァシレにしてもらったように、セレスの生きる道を整えてやりたかったのかもしれない。真意はわからない。

    美容院特有の薬剤の匂いにも慣れてきた。ジャキジャキとハサミの小気味いい音が左耳へ回り込んでくる。くすぐったさを感じながら、切られた髪がクロスに落ちる音を聞いていた。

    「今日はリアンはいないのか？」

    いつもなら、セレスはアシスタントのリアンに「ハルオは昔……」と余計な話を始めるが、今日はそのリアンの姿が見えない。

    「今日はデートなんだって」

    「へえ」

    「あいつがいないから言うんだけどさ、この店を、継がせたいんだよね」

    「えっ、辞める気なの？」

    「あたしもそんなに若くないからね」

    言われてみれば、そうか。

    「なのにさ、若い女なんかにうつつを抜かして」

    どこまで本気なのかわからない。

    そのとき、電話が鳴った。セレスは「ちょっとごめん」と電話に走った。

    鏡越しにその姿を目で追う。奥の棚が目に入った。大小さまざまな小物が飾られている。どれも色遣いが派手だが、嫌な感じはしない。うまく調和しているのだろう。セレスのあけっぴろげな性格が前衛的に表現されているような感じがする。

    その一方で、セレスは時折、その表情に翳を落とすことがある。彼女もエリー同様、ヴァシレに拾われたのだから、窺い知れない過去を抱えていても不思議ではない。

    電話は予約客からのようだ。何曜日の何時から、カットとカラー……と復唱している。

    電話を切ったセレスに声を掛ける。

    「一人だと大変だな」

    「まあね。でも、うちは馴染みのお客が多いから。忙しくない日とか、気を遣ってくれる」

    「なるほど」

    そういう人柄だものな。

    

    最後の仕上げを済ませたセレスは、細かい毛がついた手で三面鏡を広げて見せた。「あら、おじいちゃま。若返りましたねー」とからかう。

    ハルオはいつものことだと相手にはせず、一呼吸置いてから、「次はもっと早くに来るよ」と言った。セレスはハルオを真っ直ぐに見つめると、ふっと笑い、畳んだ三面鏡でハルオの肩をつつきながら「若返ったんだよ」と破顔した。

    

    店を出て、さて、帰るかと思ったとき、セレスが店から出てきて声を掛けてきた。

    「イチョウ並木、見て帰りなよ。いまきれいだよ」

    近くにイチョウ並木の名所がある。夜にはライトアップもされて、それ目当ての観光客も少なくないそうだ。

    

    この店の開店祝いに駆けつけた帰り、エリーと二人で歩いたことがある。冷たい雨の降る夜だった。濡れた落ち葉で滑らないよう、いつもよりゆっくり歩いた。

    セレスがエリーを姉のように慕うなら、エリーはセレスを妹のようにかわいがった。

    エリーは、ライトに照らされたイチョウを見上げた。ハルオもつられて見上げた。雨粒がライトに照らされて、銀の糸が垂れるようだった。エリーが「あの子は……」と声を震わせたから、ハルオは驚いてエリーに視線を向けた。エリーは声を振り絞るように「あの子は、がんばってきたから……！」と言い終えると、唇を噛み締め、慌てて下を向き、傘で顔を隠した。しかし、すぐに傘を上げ、赤く腫らした目でハルオを見つめた。光るものが頬から首筋へと伝う。寄り添う傘を、雨は静かに打ち続けた。

    

    「できるだけ、定期的に来るよ」

    そう言って、イチョウ並木のほうへ歩みを進めた。セレスはその姿を見届けると、店の中へ戻って行った。

  

  
    五　コチョウラン

    リージョン・センターは、小高い丘の上にある。

    行政の窓口や、市民が利用できる文化交流施設が集約された複合公共施設だ。ハルオがヨコスカに来たときにはすでにあったから、随分と古くからある施設だと思われる。ここの大ホールでミオの表彰式が行われる。

    アレンが車で迎えに行こうかと誘ってくれたが、少し早めに行って周りを歩きたいからと断った。

    まだ新婚のころ、エリーと来たことがある。誰だかのコンサートだった。エリーがよくその人の歌を鼻歌で奏でていたのを覚えている。そのときに、近くにある見晴らしのいい公園まで足を伸ばした。久し振りに訪れてみたくなった。

    と、雨が落ちてきた。

    傘は持っていない。晴れ予報だったし、さっきまでいい天気だった。やむなくセンターの中へ入る。ガラス窓越しに空模様を見ると、にわかに暗さを増し、雨脚も強まるばかりだ。残念だが、歩くのは諦めることにした。

    さて、時間をどう潰すか。まだ一時間ぐらいはある。周りを見回すと、ロビー横のカフェが目に入った。コーヒー豆を煎ったような薫香が誘うように流れてくる。それも悪くない、が。

    ハルオは、センター内を歩くことにした。それなりに広い。歩きながら身の処し方を考えよう。何も思いつかなかったら、そのときはカフェに行けばいい。

    

    センターは、三階建てになっている。

    一階には、主に行政の窓口や金融機関の支店がある。二階には、図書館の分館、カルチャースクールなどで利用されるレンタルスペースが並ぶ。三階に大小のホールがある。

    ロビーの案内図を見ながら、ハルオは「とりあえず、二階へ行ってみるか。図書館もあるし」と独り言ちると、エスカレーターに乗った。三階まで吹き抜けでつながる中をゆったりと上っていく。

    二階に着くと、子供たちの声が聞こえてきた。

    がやがやと談笑しながら、二十人ぐらいで廊下を歩いている。その中に、ミオに似た子が――いや、本人だ――ミオがいた。普段は年相応のカジュアルな服装だが、今日はシックなパンツスーツだったので、それとは気づかなかった。引率の大人かと思ったぐらいだ。コミュニティの仲間と先に入ると言っていたから、おそらく、その集団なのだろう。

    ミオはハルオに気づくと、胸元で静かに手を振った。ハルオも控えめに手を上げて応える。ミオたちは、控え室になっているのだろうか、レンタルスペースの一室へと入っていく。その姿を見届けながら、大きくなったものだという感慨に打たれた。その一方で、寂しさも感じた。

    ハルオはその心の揺れを振り切るように、それとは逆の方向へ歩いた。

    廊下の壁には、手芸教室、料理教室……といった、いかにもなポスターが貼り並べられている。その中にヨガ教室があった。エリーはどこの教室に通っていたか。そんなことを考えていると。

    

    「失礼ですが、ヤーチさんではありませんか？」

    

    不意に声を掛けられた。振り返るも面識はない。

    「はい、そうですが？」

    そう訝しげに答えた。

    「やあ、よかった。ミオさんがさっき見かけたと言っておられたので」

    「ミオが？　では、同じコミュニティの？」

    「いえいえ。エドウィン・ホイットフィールドと申します。教育文化庁の者です。この地域の担当官です」

    ホイットフィールドは、そう名乗ると名刺を差し出した。「教育文化庁　カント―地域担当官」とある。なるほど、今日のプレゼンターということか。

    「すみません。私は名刺を持たないので」

    「結構ですよ。あなたのことは存じ上げております。あなたは英雄ですから」

    そう言われて、ハルオは少しむっとした。ホイットフィールドは、ハルオの表情が曇ったのを見て、「皮肉ではありません」と力強く否定すると、頭を下げてこう言った。

    「兄を……ダブリンで兄を助けていただきました」

    ハルオは、こめかみに冷たいものが走るのを感じた。

    

    あの日。

    宇宙ステーションが軌道から外れ、ダブリンへの落下コースに入ったとの情報が入った。テロだった。近くのカーラ・キャンプに駐留していたハルオの部隊は、民間人の救出に向かった。そのような命令は出ていない。

    「事情は、存じ上げているつもりです。無礼を承知で白状しますが、当時、あなたのことを調べさせていただきました」

    重大な軍紀違反を犯した。待機命令を無視し、無断で部隊を動かした。挙句、兵士も機動兵器もすべて失った。本来なら、不名誉除隊は免れないケースだ。元軍人として生きていくことは難しくなる。

    ところが、である。

    「私の立場でこのようなことを申し上げるのは憚られますが、政府は腐っています」

    政府は、テロが起きることも、宇宙ステーションがダブリンに落ちることも知っていた。当時、ダブリンには多くの政府高官が滞在していたのだが、彼らは、市民に一切の情報を流さないまま、早々とダブリンから脱出した。政府には、その不都合な真実を隠す必要があった。そこで。

    「あなたを英雄に祭り立てることで、目を知らしたのです」

    政府は、ハルオに目をつけた。軍紀違反を顧みず、決死の救出活動を行い、多くの犠牲を払うも、ただ一人、奇跡的な生還を果たした――という事実を、この上ない美談として世に流し、プロパガンダとして利用した。世論は熱狂した。

    「それだけではない。あなたはもっと不本意な思いをされたことでしょう」

    ハルオは特赦を受け、二階級特進で少佐に昇格した。政府にとっては、ハルオがその際に足を痛めたことも都合がよかった。療養を理由に後方へ回すことができる。栄誉ある転属だ。その際、軍はいくつかの選択肢を用意したが、いずれも戦略上の僻地だった。これらはすべて、沈黙を守れというメッセージである。

    「しかし、われわれ兄弟にとっては、あなたは英雄なのです」

    あのときに失った部下たちの顔が思い浮かんだ。聞かせてやりたい言葉だった。

    「折り入って、あなたにお願いがあるのです」

    

    ＊　＊　＊

    

    エスカレーターからロビーを望むと、もう人でいっぱいだった。

    思わぬ出会いに、思わぬ長話をしてしまった。一時間近くにわたって話し込んでしまったことになる。心が弾むような話ではない。エスカレーターで下りながら、どうしたものかと思案していると、心まで沈んでいくように感じられた。

    アレンとリカルダが目に入った。向こうも気づいたようだ。

    「アレン」

    「やあ、父さん。歩けた？」

    「いや。雨が降ってきて歩けなかった」

    「雨？　そういやあ、地面が濡れてたな」

    そう言われて外に目をやると、もう降っていない。それどころか日が差している。どうやら通り雨だったようだ。もう少しロビーで待っていればよかったと後悔の念にかられた。

    リカルダが「今日はわざわざありがとうございます」とハルオの顔を見るや、「お疲れのようですけど、大丈夫ですか？」と心配そうな面持ちで尋ねた。「大丈夫だ」とだけ答える。そんなにひどい顔をしていたのだろうか。

    人の流れが大きくなった。バスが着いたのかもしれない。

    それを見たリカルダの「混んじゃう前に行きますか？」という提案に乗り、大ホールのある三階へ向かった。

    三階に着くと、「地球共栄功績表彰式」の垂れ幕が目に入った。文化、科学技術、スポーツ、地域貢献などの部門について、多文化共生への貢献が認められた子供が表彰される。今日はミオを含めて十余人が表彰されるらしい。

    その垂れ幕の下には、白いコチョウランが飾られている。

    

    「コチョウランは、着生ちゃくせい植物でね」

    

    いつかエリーが言っていた。「着生植物は、ほかの樹木の表面に根を張って、そこで育つの。それだけ聞くと、寄生しているみたいに思うじゃない？　でも、違うんだな。寄生植物は宿主の養分を吸うんだけど、着生植物はそうじゃない。土台の樹とは別に、ちゃんと独立して、自分で養分を作って育つの。すごくない？」と。

    そのときも感心したものだが、いま思い出しても感心してしまう。

    

    表彰式が始まって二十分ぐらいが経とうか。

    リカルダがトイレから戻ってきた。「緊張してきた」と言ってはトイレに立っている。これが三度目の帰還だ。

    「あとどれぐらい？」

    アレンが「次の次の……次、ぐらいじゃないかな」と答える。式次第を見る限りではそれぐらいだろう。そんなことを考えつつ、ハルオの表情は浮かばない。目は、プレゼンターのホイットフィールドに向く。

    

    あのあと。

    ホイットフィールドは、「講演をお願いできませんか？」と依頼してきた。戦争経験者による戦争講話の講師をしてほしいというのだ。これまでにも何度かそういう依頼はあったが、それらすべてが独り歩きした「奇跡の生還を果たした英雄の美談」を求めていた。堂々と話せることではない。すべて断ってきた。

    しかし、ホイットフィールドが求めているのは、そういうものではない。「プロパガンダを広めたいのではありません。ヤーチさんの体験を踏まえた、思うところを自由に話してくれたらいいのです」と熱を込めて言うのである。

    とは言え、向き合いたくない過去だ。向き合うのが怖い記憶でもある。断りたかったが、ホイットフィールドの熱意を否定することはできなかった。「気が変わったら」と、期待させるような曖昧な返事をしてしまった。どう転んでも苦しくなってしまう。

    

    そんなことを逡巡しているうちに、ミオの番が来た。

    表彰を受ける子供たちは、最前列に座っている。名を呼ばれ、ミオが立ち上がるのが見えた。姿勢は乱れない。ゆっくりを舞台へ向かう。階段の前で止まり、礼をとる。その所作を追ううち、胸の奥がひとしずく熱くなる。壇上に上がったミオは、客席へ向き直りもう一度頭を下げた。定位置へ進む足取りも落ち着いていた。

    隣のほうですすり声が漏れた。アレンかリカルダか。この感慨を共有していることだろう。

    ミオとホイットフィールドは正対し、お互いに礼を交わす。表彰状が手渡される。ミオは受け取ると、改めてホイットフィールドに一礼し、客席のほうを向いた。ゆっくりと客席を見回し――目が合った気がする――口角を控えめに上げると、目を閉じて、これまでより深く頭を下げた。拍手がミオを包み込む。

    

    表彰式が終わった。

    「はあ……」

    人混みの中、半ば押し出されるようにホールから出たハルオは、重い息を吐いた。晴れやかな気分より憂鬱な気分のほうが優位に立っている。これからそれと向き合わなければならなくなった。

    やるせなくなって救いを求めるように視線を流した。垂れ幕の下のコチョウランが目に留まった。空調のせいか人の流れのせいか、連なる花がかすかに揺れた。さっき見たときは白い花だと思ったが、ほのかにピンクがかっていたことに気づいた。その色味が、ハルオの心を淡く揺さぶった。

  

  
    六　シェフレラ

    十一月の下旬のことだ。

    未明にアレンからメッセージが届いた。「ミオが救急搬送された。一時危険な状態だったけど、いまはもう大丈夫。一度家に戻る。ついでに父さんも拾うから一緒に病院に。支度して待ってて」というものだった。

    支度はすぐに済ませた。詳しい事情はわからない。どれぐらい待てばいいのかもわからない。何か別のことをして気を紛らわそうともしたが、気もそぞろで何も手につかなかった。

    ハルオは、着信はないかとフォンを照明に向けた――

    

    帯電性微粒子、ＥＣＰが実用化されて以来、電波通信はほとんど使えなくなった。従来の情報端末は用をなさない。

    そこで新たに開発されたのが、光波帯の指向性通信――フォトン通信だ。フォンと呼ばれる端末を、スポットと呼ばれる光通信ポート経由でネットワークに接続させる。光は直進性が強いため、スポットの照射外では通信できない。

    いまでは、屋内外の照明設備にスポット機能が備わっているのが普通だ。フォンを照明に向けることで通信が可能になる。

    

    ――しかし、新たな着信はない。アレンは「拾いに来る」とよこしたから、おそらく車で来るのだろう。フォトン通信の性質上、運転中のアレンから着信が来ることはない。それは承知しているのだが、それでも、もしかしたらと、着信の確認をしてしまう。

    最後の着信時刻を見る。まだ十五分しか経っていない。もう何時間もこうしている感じがする。テーブルの上で両手を組み、祈るように待ち続けた。

    

    車の音がした。窓の外に目を向けると、ヘッドライトの明かりが流れたのが見えた。うちの前だ。きっとアレンだ。

    厚めの上着を羽織り、戸締りをして外へ出る。ちょうどアレンが車を降りたところだった。ハルオを見つけて「とりあえず乗って」と右手の親指で助手席を指した。後部座席にはリカルダが乗っていた。見るからに顔色がすぐれない。目が合うと頭だけ軽く下げてくれたが、いつもの快活な声は聞かれない。ハルオは助手席に、アレンは運転席へと乗り込んだ。

    「ミオは大丈夫だと言っていたが？」

    シートベルトを締めながらアレンに尋ねた。

    「うん。夜中に発作が出てね」

    静かに発車させながら、アレンが続ける。

    「いつもの発作だと思って薬を飲ませたんだけど、普段ならすぐに治まるんだけど……ひどくてね。リカルダが病院に、勤務している病院に電話して当直の先生に相談したら、救急車を呼んだほうがいいって……」

    長めの間が空く。アレンも自身を落ち着けつつ、整理しているのだろう。

    「で、救急車で病院に運ばれて。救急車にはリカルダが乗って、知識もあるし、僕より役に立つと思って。僕は車でついていって……」

    車が大通りを右折する。思っていた方向と逆だ。どこの病院へ向かっているのだろう。訝しげにアレンの顔を見る。その視線に気づいたアレンは、しかし、話の先を促されたと勘違いしたようだ。

    「なんか、よくわからないんだけど……。いつもの喘息ではないみたいで……」

    アレンはルームミラー越しにリカルダをちらちらと見る。説明の補足をしてもらいたいようだが、リカルダは何も言葉を発さない。ハルオは頭だけ振り返り、リカルダの様子を見た。うつむいて大きめのバッグを抱えている。着替え、だろうか。

    仕方がなく、アレンが続ける。

    「胸が苦しいみたいなんだけど、喘息特有のぜえぜえするとか、咳が出るとか、そういうのじゃなくて。典型的な発作じゃないし、悪化も速くて……」

    アレンはコンビニを見つけると、「ちょっと寄らせて」と車を停めて一人で店内に入っていく。こんなときに、とも思ったが、すぐにペットボトルを三本抱えて戻ってきた。「きっと大丈夫だよ」とリカルダに一本を渡す。「うん」とか細い返事が聞こえた。今度はハルオに「温かいのがカフェオレしかなくてさ。好きじゃないと思うけど」と差し出す。ハルオは「ああ」とだけ言って受け取った。寒さからか緊張からか、手先に震えを感じていたが、ペットボトルの温かさが体に溶け込んでいくような安心感を覚えた。

    それはリカルダも同じだったようで、「神経系の、症状があるんです」と口を開いた。少し落ち着きを取り戻せたようだ。

    「呼吸が浅くて、筋肉の反応も弱かったんです。気管支の問題というより、息を吸う力そのものが落ちている感じで。神経から筋肉への伝達がうまくいっていないと、そういう症状が出ることがあるんです」

    アレンは心配そうに、説明を続ける妻をルームミラー越しに見守る。

    「子供の場合、まだ身体ができ上がる途中で……悪化のスピードが予測できなくて……」と、ところどころ声が震える。看護師としての経験からも深刻な状態だったのだろう。

    

    こういうことらしい。

    ミオは、救急病院に搬送され、一度は容態が安定した。しかし、神経系の症状が見られるなど、通常の喘息の発作とは考えられないことから、専門的な設備が整う病院へ転院することとなった。ミオの移送の間に、アレンとリカルダは着替えを取りに戻ることになった、と。

    

    もう一時間ほど走っている。

    あたりはすっかり明るくなった。通勤の車も増え、渋滞にかかることもしばしばだ。そうしているうちに、大きく広がる森が見えてきた。その森から、コンクリートとガラスに覆われた無機質な建物が頭を出している。ミオの転院先である、コーホク高度先端総合医療センターだ。

    リカルダ曰く「この地域の先進医療を支える病院」らしい。一般外来は受けつけておらず、提携する医療機関から紹介された、難治性の症例や特殊な病因を持つ患者のみを受け入れているという。ハルオは、難治性という言葉の重みに戦慄した。

    車を駐車場に停め、建物まで歩く。周囲は木々に囲まれている。手入れは行き届いているようだが、奥深い森の仄暗さと森閑とした静けさに、ハルオは息を飲んだ。そそやと複風に森の湿った匂いを感じた。装飾のないアプローチは、軍事施設を思わせる冷たさがあった。鳥の鳴き声は聞こえない。あるいは、鳴いていたが、耳に入らなかったのかもしれない。三人の靴音だけが静かに耳に響いた。

    エントランスに着いた。

    中へ入ると、柔らかな光に満ちたロビーが広がる。天井の高い吹き抜けに開放感を覚えた。長く伸びる受付カウンターでは、青い制服を着たスタッフと患者やその家族と思しき人々が言葉を交わしている。そのざわめきが、ハルオのこわばった体をほぐしていくように思えた。

    さて、どうすればいいのだろうと三人できょろきょろしていると、案内係のスタッフが声を掛けてくれて、受付カウンターに案内された。

    

    三人は受付を済ませると、ミオのいる小児病棟へ向かった。

    連絡通路の入り口の端末にカードキーをかざす。電子音が鳴り、扉が開く。ロビーまでは自由に出入りできるが、それより先は、患者ごとに入室権限が分かれているらしい。三人は、ミオに関する病棟や部屋にしか入れない。

    ハルオは歩きながら、カードキーを改めて見た。

    『小児病棟　ミオ・ヤーチ』

    機械的に印字された文字が並ぶ。いよいよ現実味が帯びてくる。信じたくない現実と向き合うときはいつもこうだ。いや、この歳になってもこうなのかと奥歯を噛み締めた。

    

    小児病棟の扉が開いた。別世界に迷い込んだかと思った。

    殺風景な廊下から一転、壁には、絵本を思わせるメルヘンチックな絵が描かれ、子供が作ったであろう装飾が貼られている。目に賑やかだ。

    「……まるでテーマパークだな」

    アレンが呆れたようにつぶやく。

    「ああ」

    ハルオも同じ感想を抱いた。一歩足を踏み入れると、床がわずかに柔らかい。絨毯とまでは言わないまでも、クッション性がある素材が使われているのだろう。靴音はもう響かない。

    驚く二人を見てリカルダが「小児病棟はどこもこんな感じです。子供の患者の気分を和らげているんです」と言い添える。なるほど、そういうものかと感心した。

    奥から子供たちの楽しげな声が響いてくる。ロビーまで来ると、色とりどりの遊具が設置されたプレイスペースがあり、何人かの子供たちが遊んでいた。その様子を、親らしい大人がソファに腰を掛けて見守っている。もっと深刻で静まり返った場所を想像していたから、拍子抜けしたような、ほっとしたような気持ちになった。

    ロビーの案内係は、三人のカードを端末に通してチェックインを済ませると、「では、あちらの奥、六番の診察室へどうぞ」と告げた。三人は案内板を頼りに診察室へ向かった。

    

    そこは診察室というより、さながらカフェのようだった。

    ウッドフレームのシンプルなソファが二脚、やはり木製のローテーブルを挟んで向かい合う。書棚の類いはない。その代わりではないが、さまざまな観葉植物の小さな鉢が飾られたプラントスタンドが並ぶ。壁には、子供の描いた絵がいくつも掛けられている。

    白衣を着た人物が「ヤーチさんですね。さあ、どうぞ、お掛けください」と気さくに言う。三人は言われるまま、ソファに腰を下ろした。

    「ミオさんの担当医、エリオット・カールです」

    カール医師はそう自己紹介すると、ミオのいまの状態について切り出した。

    「ミオさんは病室で休まれています。大丈夫、心配はいりません。聞けば、深夜から慌ただしくされたようですから、お疲れになったのでしょう。ぐっすり眠られています。看護師も近くに控えておりますから、大丈夫です」

    医者にそうにこやかに言われると安堵感が増す。

    「いつもの発作ではありませんでした。神経系に異常が見られるような……」

    リカルダがカール医師の所見を求めた。

    カール医師は何度か頷いてから。

    「はい。呼吸筋の機能低下や末梢神経に障害が見られます。少なくとも喘息の発作ではありません」

    「では……？」

    リカルダが先を促す。

    「まだ詳しい検査が残っています。その結果を見てみないと、はっきりしたことは申し上げられないのですが」

    その含みのある言いように、ハルオは薄ら寒さを覚えた。リカルダはこの病院を難治性の症状のある患者だけを受け入れる病院だと言っていた。当然、ミオもそうなのだろう。来るべきものが来る。両の手を固く握り締めた。

    「簡易な検査をした際、検査機器に異常が見られました」

    「検査機器に異常？　どういう……ことでしょうか？」

    すかさずアレンが訊く。

    「モニターの波形が一瞬飛んだり、解析装置がエラーを返したりします。ただし、機器そのものの呼称ではありません。ミオさんの検査に使うと異常が起きるんです。電子的な異常、とでも申しましょうか」

    アレンとリカルダは、カール医師の説明が要領を得ないように感じられて、困惑しているようだ。質問したいが適切な糸口が見当たらないのだろう。

    しかし、ハルオには思い当たる節があった。かつて軍にいたとき、似たような報告事例を見たことがある。無論、軍によって握りつぶされたのだが。

    「帯電性微粒子ですか？」

    アレンとリカルダが驚いてハルオを見る。彼らにはまだ話がつながって見えないようだ。

    「ええ。しかし、まだ十分な症例数や検証が蓄積されているわけではありません。また、公的見解として確定している段階でもありません。ただ、現状において、整合性のある一つの仮説、検討に値する仮説である、としか言えません」

    

    帯電性微粒子誘発性神経筋障害、通称ＥＰＮＤ。

    

    帯電性微粒子は、電波などを封じ込める性質のある微粒子だ。戦争下では、レーダーや無線通信を無効化する目的で撒布される。

    三十年ほど前、それが人体に影響を及ぼしたと思われる事例が出た。やはり、検査機器に異常が見られたという。検査機器は繊細だ。体内に残留する帯電性微粒子をキャッチしてしまうのだろう。

    政府や軍は、これを認めていない。

    これまでも症例は出ているが、そのほとんどは、戦争地域に紛れ込んだ不法移民者においてだ。地球生まれの人々にとって、彼らもそんな症例も「存在しないもの」に等しい。そうして、握りつぶされてきた。

    では、ミオの場合はどうか。

    このニホンでは、長らく戦争は起きていない。テロ対策として撒布されることはあるものの、ほかの地域と比べてもその頻度は多いとは思えない。だとすれば、食物連鎖による生物濃縮によるものか、たまたま運が悪かったか、そういったところだろう。

    カール医師の説明も、およそそんなところだった。

    

    アレンとリカルダは、言葉を失って何も話せない。時折、互いに目線を合わせることしかできないでいる。あるいは、思い浮かぶ言葉が、使うに適切でないと、飲み込んでいるのかもしれない。

    一方のハルオは、後ろめたさに溺れそうな心持ちだった。

    前線にいたとき、幾度となく撒布の指示を出したことがある。それに、ＥＰＮＤのことも知っていた。当時、ハルオは佐官だった。佐官だったからこそ、知る立場にいた。どちらかと言えば、握りつぶした側に入る。

    守るべきものを害すことに、また、その事実の隠蔽に加担したようなものではないか。英雄が聞いて呆れる。固く握られた拳には、力が入っているのか入っていないのか、自分でもよくわからないほど、感覚が失われていた。

    「しかし、そう悲観することはありません」

    三人の心の内を知ってか、カール医師は声のトーンを上げて続けた。

    「ショックはショックでしょう。多少、不便な生活を強いられる可能性がないわけでもありませんが、かといって、最悪の事態を招くようなことでもありません。症例もまだ少ないものの、確実に増えてはいます」

    カール医師の身振り手振りが大きくなる。我々を鼓舞するかのように立ち上がってさらに続けた。

    「時間はかかるかもしれませんが、政府や軍も、いつかは認めざるを得なくなります。治療法だって出てくるかもしれません。いま。みなさんが前を向かないでどうしますか」

    三人はほとんど同時に、カール医師を見上げた。

    「いいですか。みなさんは、ミオさんを支える立場にあります。前向きに支えるのか、後ろ向きに支えるのか、みなさんはどちらを選びますか？」

    カール医師に進むべき道を照らされて、頬が火照っていくのを感じた。

    「私は、看護師をしています。ミオを、娘の未来を支えたい……！」

    いち早く、リカルダが己の決意を明らかにした。

    「ほお。看護師さんでしたか。では、あなたもいろんな患者さんと向き合ってこられたことでしょう。どんな病気であれ、それと闘うには、ご家族をはじめ、近しい方々の力は強大です」

    「はい……。たくさん、見てきました……」

    アレンがそっと、声を詰まらせた妻の手を握る。アレンの目にも決意の色が見て取れる。アレンが「ミオのために、できることを、やるしかありません」と力強く言うと、リカルダは泣き崩れるように、いや、支え合うように夫にもたれかかった。

    ハルオは、宇宙ステーションが落下してくると知った、あの日のことを思い出していた。救出に向かうと決めた、あのときの感覚を。

    

    その後、しばらくカール医師と今後に向けての話をした。

    ミオの発作は、普通の病院では対処が難しいそうで、しばらくはこの病院に入院することになる。まだ試験段階だが、発作が出にくくする方法があるらしい。完全に治せるわけではないものの、日常生活に戻れる可能性があるという。いまは、それを目指すしかない。

    

    ミオの病室に来た。

    隔離されていて、そばへ行くことはできない。ガラス越しにミオの様子を見ると、吸入マスクをつけたまま、静かに眠っている。穏やかな寝顔だ。時折、もうこのまま動かないんじゃないかという恐怖に見舞われる。

    早くミオの元気な声が聞きたい。笑顔が見たい。

    そう思っていると、一瞬、ミオが動いたような気がした。が、気のせいだったようだ。ガラスに映ったシェフレラの葉が揺らいだだけだった。

    シェフレラは、どんな環境でも元気に育ち、美しい葉を絶やさないらしい。だから、病院などでよおく飾られるのだと、エリーが言っていた。きっとミオもそうなるよ――エリーなら、力強く、そう言う気がする。

  

  
    七　ザッソウ

    フォンが鳴る。電話の着信だ。

    画面に「エドウィン・ホイットフィールド」と表示されている。講演の依頼を受けたとき、連絡先を交換した。あれ以降、たびたび連絡をよこしてくる。

    依頼を断り切れなかったせいだろうか。依頼を受けるまで掛かってくるのだろうか。そう思うと、いつも気が重くなるのだが――

    この日のハルオは躊躇なく、電話に出た。

    『どうも、ヤーチさん。お時間よろしいですか？』

    相変わらず朗々とした声だ。ハルオはおかしくなってふっと笑った。

    

    一か月ぶりのリージョン・センターだ。

    あの半月後には、ミオの病気発覚があった。まだそれほど日は経っていないが、あの表彰式の日が随分と遠い昔のように思われる。

    『ヤーチさんにお見せしたいものがあるんです。近々、あのリージョン・センターへ行く用があります。そのときにお会いできませんか？』

    ハルオは電話口のホイットフィールドの声に、弾んだ印象を受けた。どことなく嬉しそうに感じたのだ。自分のことを英雄と言ってくれる彼の、そんな気分に水を差したくないと思って快諾した。それに、雨に阻まれて行けなかったあの公園に行くチャンスでもある。

    ロビーに入ると、カフェからいい香りが流れてくる。こないだは寄れなかったから、今日はあとで寄ってみるかと思いながら、エスカレーターに乗る。

    二階には、レンタルスペースが並ぶ。指定された部屋を探していると。

    「ヤーチさん」

    部屋から顔を出したホイットフィールドに呼び止められた。

    「どうも。ご無沙汰しております」

    「いえいえ。こちらこそ、ご足労いただきありがとうございます」

    簡単な挨拶を済ませて部屋へ入った。

    

    部屋には、作業台、シンク、コンロが並ぶ。てっきり会議室に呼ばれたと思っていたが、料理教室で使われる部屋のようだ。ハルオの驚いた表情を見て、「ここのほうがかえって安全なんです」とホイットフィールドが笑いながら言う。

    「安全、ですか？」

    「この建物には、私のような者が使える応接室があるのですが、何が仕掛けられているかわかりません。カメラとかマイクとか」

    そういう立場の人でもあるのか。

    「なるほど。合点がいきました」

    「私みたいな小物を監視したって仕方がないと思うのですが」

    ホイットフィールドはそう言うと、何度も首をかしげて見せた。

    「お孫さん、ミオさんはお元気ですか？」

    和やかな雰囲気が一転、ハルオの顔がピリつく。

    「実は……」

    

    「そうでしたか……。これは、失礼なことを申し上げました」

    ホイットフィールドは神妙な面持ちで頭を下げる。

    「いえいえ。ご存じなかったのですから」

    「ＥＰＮＤ、私のほうでも何例か報告を受けたことがあります」

    二人は重い息をつき、視線を落とした。

    すぐにホイットフィールドが慌てて「しかし、あなたのせいじゃない」とハルオに向き直した。首を大きく横に振りながらもう一度、「あなたのせいではありません」と言い切った。

    ハルオは、ホイットフィールドの真っ直ぐな目を見た。この人は、自分を助けようとしてくれている――そう直感した。そして、「ありがとうございます」と口にしたとき、自分の表情が、気持ちが、穏やかになっていた……気がした。

    「それで、私に見せたいものとは？」

    「ああ、そうでした。実家から送ってもらったんですよ」

    そう言って、作業台に置かれた鞄へと足を運ぶ。

    「以前、あなたのことを調べたと、申し上げたのを覚えておられますか？」

    「覚えています。私の処遇についてお詳しかった」

    「ええ。実は、あなたに助けられた兄と、メドウェイに行ったことがあるんですよ」

    メドウェイ――ハルオがかつて住んでいた街だ。

    「あなたの家を訪ねたんです。兄がどうしてもあなたにお礼が言いたいと。ダブリンのあと、四か月ぐらいしたころです。でも、もうあなたはいなかった」

    ハルオは、政府に利用されるだけされて、そのころにはニホンへ移っていた。

    「私はそのひと月ほど前に、ニホンへ移りました」

    「そうでした。あなたの転属先についても調べたのですが、どこにもデータがなかったのです。あれほど英雄と囃し立てていたのに。それで、ああ、そういうことかと思い至りました」

    ホイットフィールドは濁してくれたが、政府と軍にとって不都合な存在であるハルオは、戦略上の僻地で幽閉される形になった。外部の者と余計な接触をさせないよう、表向きのデータから消し去ったのだろう。

    「それで、見せたいものというのはこれです」

    ホイットフィールドは、一枚の写真を差し出した。手に取って見ると、若い男性が二人写っていた。一人は車椅子に乗っている。背後に写っているのは、ハルオがかつて、両親と祖父と、四人で暮らしていた家だ。

    「車椅子が兄です。兄は病魔に侵されていました。もう長くない、そう告知も受けていました」

    「そうでしたか……」

    確かあのとき、ベッドから動けない青年を救助した覚えがある。一人でも多くの民間人を助けるためには、手間取りそうな彼を捨て置くという選択肢も考えられた。しかし、ハルオ自身も、その部下たちも、そうはしなかった。時間は要したが、救助に成功した。それがホイットフィールドの兄だったのかどうかはわからない。

    「兄には本当に、英雄が現れたように……思われたそうです。だから、唯一生き残ったあなたに会って、直接お礼が言いたいと……」

    ホイットフィールドの声が震える。

    「兄のその夢は叶わなかった。でも、その兄の夢を引き継ぎたいと思っていた私の夢は叶った。表彰者リストに『ヤーチ』という名前を見つけたとき、驚きました。まさかと思った。それで、表彰式の日、ミオさんに話を聞けば、おじい様だと、さっき部屋の外で見かけたと」

    この外の廊下で呼び掛けられたときのことが思い出される。

    

    ホイットフィールド曰く、ミオは、ハルオを英雄だと言っていたらしい。ハルオ自身はそんな話はしたことがない。おそらく、アレンかリカルダがミオに話したのだろう。そして、アレンとリカルダにそんな話をしたのは、エリーだ。

    ハルオはふと、エリーにとって、自分はどんな存在だったのだろうと思った。

    

    「長々と自分の話をしてしまって申し訳ありません」

    「いえ。あなたにとって、大切な思い出であったことが伝わりました。あなたが私のことを『英雄』だとおっしゃったことも、くすぐったい感じは拭いきれませんが、理解はしました」

    「そう言っていただけると……。ありがとうございます」

    ホイットフィールドが、ハルオを見送ろうと、入り口のドアノブに手を掛けようとしたとき――

    「そうだ。お兄様の名前は何というのです？」

    ハルオから唐突に兄の名前を訊かれ、ホイットフィールドは少し意外そうに目を瞬かせた。しかし、落ち着いた声で「アーサーです」と答えた。

    「いいお名前ですね」

    ホイットフィールドは照れ臭そうに「何をやってもダメな、不器用な兄でしたがね。でも、子供のころ、いじめられそうになったとき、助けてくれたんですよ。喧嘩が強いわけでもないのに……」と、口を真一文字に結んでから大きく息を吸うと、ハルオの目を見て「私にとっては、兄もまた、英雄でした」と誇らしげに続けた。

    ハルオは、ホイットフィールドの目が潤むのを見て、静かに頷いた。そして、そっと息を整て、「それじゃあ、また。エドウィン」とだけ言い残して料理部屋を出た。

    

    「さてと」

    リージョン・センターを出たハルオは、もう一つの目的地である公園へと向かった。腫物が取れたように、その足取りは軽く感じられた。

    風が冷たい。途中、温かい飲みものでも買ってくればよかったと思った。せっかくカフェもあったのに。買いに戻ろうかとも思ったが、どうせまたバスに乗るために戻るのだからそのときでいいかと、再び歩みを進めた。

    

    この公園には、さまざまな樹木が植えられている。どの季節でも何かしらの花を楽しめるようにしているらしい。昔、エリーと来たときは、バラが終わってアジサイが咲き始めるころだった。新緑が青々としていたのを覚えている。

    芝生にはシロツメクサがいくつも群を作っていて、二人で四つ葉を探した。飽きると、遊歩道を歩いた。エリーがあれは何、これは何、春には何が咲いて、夏には……といった具合に説明してくれた。ハルオが「言われてみれば、植物はみんな違うのだな」と素直に感心すると、エリーは「そりゃそうよ」と口を尖らせた。しかし、すぐに口をきゅっと結び、にこっと笑顔を作ると、目を伏せて囁くように――

    

    「みんな違うんだよ。同じように見えても。同じであっても」

    

    確かに、そう言った。

    ハルオはベンチに腰を掛けると、名前のわからない樹木をぼんやりと眺めながら、そのときのエリーの言葉を思い出していた。あれは、どういう意味だったのだろう……。

    そのまま視線を上げて、空を仰いだ。

    たまに鳥のさえずりが聞こえたり、車道からのロードノイズが耳に入ることもあるが、静かだった。時間が止まっているように感じられた。

    思いがけず、鼻歌が出た。

    エリーがよく歌っていた曲だ。最後に聞いたのはもう十年以上前なのに、よくも覚えていたものだなと、我ながら意外だった。あの日のコンサートでも聴いたはずだが、どんな歌だったのだろう。

    バッグからフォンを取り出して、スポットに向け、その曲をダウンロードする。「ただ一つの港」という曲らしい。再生ボタンを押すと、数十年前の歌声がふわりと耳に蘇った。

    
	帰るあてもなく
波間をただ漂う小舟のように
凍えた私を　そっと呼びとめたのは

	

    
	あなたの灯り
私の影を　静かに抱きしめて
消えかけた心に　火をともすように
たどり着いた港は　ここにある

	

    涙が溢れ、頬を伝う。

    目をつむるとさらに零れた。

    

    ――エリーにとって、自分はどんな存在だったのだろう

    

    愚問だった。

    エリーはいつも、そう歌っていたのに。

    

    ハルオにとって、エリーは灯りだった。

    エリーにとっても、ハルオは灯りだった。

    

    お互いに影を抱えていた。

    お互いに灯りとなって影を薄めた。

    

    愛し合っていたのだと思った。

    

    ハンカチで目を覆う。フォンをしまい、エリーの跡を探すように周囲を見回す。木々の葉が、ザッソウが、風に揺れていた。

    

    リージョン・センターに戻ってきた。

    カフェに寄るつもりだったが、夕方になってしまい、混んでしまった。目が腫れているかもしれないと人目を避けるように二階へと上がった。確か、自動販売機があったはずだ。

    缶コーヒーを買って、廊下沿いのベンチソファに腰を下ろす。目の前には、ヨガ教室のポスターが貼られていた。

    

    「呼吸が大切なのよ」

    

    大きく深呼吸をする。まだ胸には、熱いものがこみ上げた、その感触が残っている。それを鎮めるためにもう一度、大きく深呼吸した。

    

    ――ヨガはサンスクリット語で「つながり」を意味します

    

    その文字を見つけてぎょっとした。

    

    ――心と体、自分自身とつながることはもちろん

    ――他者ともつながることです

    

    そう書いてあった。

    

    「ハルオには、きっと必要なことだと思う」

    

    コーヒーを持つ手が震えた。

  

  
    八　サザンカ

    ミオの元を訪ねるのは何度目になるだろう。

    年末年始は体調を崩して来れなかったものの、定期的に見舞いに来ている。贖罪、というほど大仰なものではない。何かしてやれることはないか、探しに来ているようなものだ。

    

    小児病棟に入ると、正月らしい雰囲気に満ちていた。

    壁には、しめ縄飾りや凧が飾られている。凧の絵は、院内の子供たちによるものだ。どれも微笑ましくてつい目が留まる。ロビー手前には門松が飾られている。ニホンの伝統的な正月飾りらしいが、由来は知らない。

    プレイスペースから、ミオの朗々とした声が聞こえてくる。

    ミオは、幼い子供たちを相手に、読み聞かせをしている。その声を聞きながら、カードを端末に読ませて受付を済ませた。小さな観客に囲まれたミオは、こちらに気づきながらも、絵本の朗読を続ける。テンポやトーンを変えながら、まるで演じるように読む。子供たちに目をやると、目を輝かせている者もあれば、口がぽかんと開けっ放しの者もいる。ミオも子供たちも楽しんでいるようだ。

    その様子が見えるベンチに腰を下ろす。そこから窓の外を見やると、すっかり葉を落とした木々が見えた。静寂なもの悲しさを感じないでもないが、あれらももう何か月かすれば、新しい目や葉をつける。

    エリーは植物に明るかった。一方のハルオは疎い。よくあれこれ説明してくれてが、あまり覚えていない。でも、エリーの説明を聞くのは楽しかった。いまでもそのときの光景がふと蘇ることがある。目を閉じると、その声が聞こえてくるような気がする――いまはミオの声が聞こえる。これは、知っている物語だ。何の話だったか――

    

    「おじいちゃん、終わったよ」

    その声で目が覚めた。眠ってしまっていたようだ。周りを見ると、子供たちの姿はもうない。昼食の時間に入ったようだ。

    「つい寝てしまった」

    慌てて姿勢を正したら、足元にブランケットがはらりと落ちた。ミオはくすっと笑いながらそれを拾い上げると、「スタッフさんが掛けてくれたんだよ」と教えてくれた。そんなに眠っていたのかと恥ずかしくなった。

    

    二人でミオの病室へ向かう。

    ミオには院内食が出るが、当然、ハルオには出ない。だから、来る途中に買ってきた。正月らしいものをと思ったものの、一人でお重を模した容器に入った弁当を食べるのも気が引けて、結局、いつものパンになった。ミオが袋を覗き込みながら、「おじいちゃんはパンが好きだね」と笑う。

    一緒に食事を摂りながら、ミオは近況についてあれこれ話し出した。登場人物が多くて内容は把握できなかったが、ミオはみおなりに、楽しくやっているように思える。こうして話を聞いていると、以前の元気なミオのままだ。

    しかし、初めのころはそうでもなかったらしい。

    

    ミオは週に三回、いろいろな検査を受けている。

    あれから大きな発作こそないとは言え、スクールに通えず、コミュニティにも参加できず、ずっと病院内にいる。検査も、半日から丸一日かかるものまであるらしい。心身ともに負担が大きいだろうことは想像にかたくない。

    アレンに聞けば、入院当初は大きなショックを受けている様子も見られたという。特に、リカルダの前では泣きじゃくることも少なくなかったようだ。

    それがいつからか、医師、看護師、スタッフ、周りの子供たちとも打ち解けるようになり、明るい表情がとりあえずは戻ったように見えた。

    もっとも、それでもたまに、表情に翳が差すこともある。テレビなどで生き生きと活動している人たちの姿を見ると、自分と比べてしまうのだろう、つらくなって落ち込むようだ。だから、この病室にはテレビはない。撤去してもらったそうだ。

    代わりに、ラップトップのコンピューターがある。ホーム・ラーニングに使用している端末で、配信されている授業を元に勉強しているという。空き時間には、子供たちの世話をしているというから、その活動力はたいしたものだと思う。

    

    ミオが眠ってしまった。

    午前に検査を受けていたというから、疲れていたのだろう。そっと布団を掛けて、音をたてないようにドアを開け閉めし、病室を出た。

    フォンで時刻を確認すると、まだ十四時だ。せっかくだから、ヨコハマまで出て夕食用にシウマイでも買って帰ろうか、などと考えていると、カール医師を見かけた。

    「カール先生」

    「やあ、ヤーチさん。お見舞いですか？」

    大袈裟に表情を変え、手ぶりを交えて、歓迎の意を表してくれる。小児科の医師として相応しい人だと思った。実際に、子供たちからも慕われているようだ。

    「はい。でも、もう帰るところです。ミオが寝てしまったので」

    「ああ。今朝は早くから検査だったんですよ。お疲れだったのでしょう」

    半ば定型的なやり取りが終わり、挨拶をして立ち去ろうとしたところ、カール医師が「ヤーチさん、私の部屋でお茶でもいかがですか？」と誘ってきた。ミオのことで何かあるのではないかと、どきっとした。

    

    カール医師の部屋には、鏡餅が飾られていた。

    何気なくそれを眺めていると、「それは作りものなんですよ。だから、食べられません」と残念そうな表情で嘆くように言う。二人でソファに腰掛けて、そんな他愛もない雑談をしていたのだが、カール医師は、機が熟したと言わんばかりに、「ヤーチさんは、元軍属の方だそうで」と切り出した。

    「はい、そうですが」

    「ミオさんに伺いました。おじいちゃんは英雄だと」

    暗いものがこみ上げてくる感じがしたが、表情に出すまいと心がけた。実際、どうだったかはわからない。

    「そうですか、ミオが」

    平然さを装ってそう答えた。

    「はははは。あまり触れられたくないご様子ですね」

    表情に出てしまっていたようだ。

    「実は、私も元軍属です。軍医をしていました。ヤーチさんのお話も存じ上げています」

    カール医師が元軍医だということに驚いた。ついさっき、表情の豊かさから小児科医として相応しいと思ったばかりだ。と、同時に、自分のことをどこまで知っているのか見定めることができず、体が強張ったことを自覚した。どう反応すべきか迷った末、「はあ」と曖昧に返事をした。

    「私は若いころ、前線近くにいたんですよ。周りの街は大きな被害を受けましてね。我々の乗った車輛は、逃げるのに必死でした」

    ハルオの中の戦場の記憶が呼び起される感じがした。まだ話がよく見えない。思わず組んだ手の指先が冷たかった。

    「民間人にも被害が出ました。車輛の中から、いま手当てをしないといけない人々を何人も見ました。でも、私には、車両を止める権限がありません。見捨てたんですよ。医師としての倫理を通せなかった」

    写真で見たアーサー・ホイットフィールドの車椅子姿が頭に浮かんだ。

    「そんなとき、あなたの話を聞いたんです。かつて、命令違反を犯して民間人を助けた上に、それを軍にいいように利用された馬鹿野郎がいると」

    カール医師は、より大きく表情と手を動かし、「私が言ったことではありませんよ。そのように伝わってきたんです」と付け加えた。ハルオは「よく言われたことです」と自嘲気味に言い添えた。

    「私はね、その逸話を聞いて感動したんです。軍の中では皮肉交じりに『英雄』と揶揄されてますが、いやいやどうして、本物の英雄じゃないかって。あなただけではありません。犠牲になったあなたの部下のみまさんも、本物の英雄ですよ」

    そう一息に捲し立てると、興奮冷めやらぬといった感じでローテーブルに身を乗り出して、ハルオの冷たい手を取った。

    「その次の日ですよ。スパーンと辞表を叩きつけて、軍を辞めたのは」

    「えっ」

    ハルオは思わず声が出た。

    「前に、ミオさんからあなたの話を聞いたんです。その話があまりにも、かつて聞いた話と似ていたものですから、お名前を調べてみたら、同一人物だとわかりまして――」

    何と言うことだろう。エドウィンのときもそうだったが、こんな出会いがあるなんて、夢想だにしなかった。いずれも、ミオが手繰り寄せてくれたつながりだ。

    「――まさか、ご本人にお会いできる日が来るとは、思いませんでした」

    

    ヨコスカまでの帰途、さまざまなことを反芻した。

    カール医師は、同じ話をミオにしたことがあるという。軍医だったときに耳にした英雄のこと、その英雄とはハルオだったこと、その英雄に倣って軍を辞めたことなど、ミオに話したと。

    ミオは、感激していたらしい。それ以降、暗い表情は見せなくなり、病院のスタッフや周りの子供たちに、積極的に声をかけるようになったそうだ。

    ミオはそんな話はしなかった。アレンたちに口止めされていたのかもしれない。おじいちゃんは昔のことに触れられたくないから、と。

    

    ものごとは、何がどう転ぶか、本当にわからない。

    

    ひとつひとつの断片は、しかし、断片ではなかった。

    時間も場所も異にしたそれらは、事実、互いに作用し、思わぬ結果を生み出した。こうしているいまも生み出しているかもしれないし、そして、これからも生み出していくのかもしれない。

    必ずしも意図したことではない。むしろ、意図に反したこととも言えるし、意図を超えたこととも言える。

    ああ、何と言うことだろう……。

    

    空を見上げると、夕焼けに照らされた雲が流れて行くのが見えた。

    

    近所の垣に植えられたサザンカは、そのほとんどが散ってしまっていた。濃いピンクの花弁が、歩道の一角を埋め尽くしている。この手の花は、散るというよりは花ごとぼとりと落ちるものが多い。ところが、サザンカは花弁を一枚ずつ散らしていく。エリーの受け売りだ。

    ハルオは屈み込んで、花弁を一枚拾い上げた。

    この花弁はどこへ行くのだろう。手の平に乗せて、ふっと息を吹きかける。花弁は、舞い上がったかと思うと、ひらりと揺れるようにして、また歩道に落ちた。

    

    ハルオもまた、たくさんの誰かに吹かれて、いまここにいる。同時に、たくさんの誰かを吹いてきたはずだ。

    

    ――ハルオには、きっと必要なことだと思う

    

    そうだな、エリー。必要なことだったよ。

    

    ハルオは家に着くと、バッグからフォンを取り出した。「エドウィン・ホイットフィールド」の連絡先を開くと、そのまま電話を掛けた。

    エドウィンはすぐに出た。定型的な挨拶を済ませると、ハルオはこう切り出した。

    「戦争講話の件、お受けしようと思います」

  

  
    九　オオシマザクラ

    キッチンに、柔らかい香りが立ち上った。

    ハルオは鍋をかき混ぜながら、かじかんだ手がコンロの火でほぐれていくのを感じた。この時間はまだ部屋に日が入らない。まだまだ寒い。

    火を止めてスープカップを用意する。白いスープだから色のあるものがいいと思い、鮮やかな黄色のものを選んだ。撥ねないように気をつけて注ぐ。側面が熱くないか確認してから、両の手の平で包み込むようにして、ダイニングテーブルへ運んだ。

    バケットが三切れ、茹でたブロッコリーが三房、そしてこのスープ。朝食の準備が整った。目を閉じてそっと手を合わせた。

    バケットをちぎって口に放り込む。ハルオは堅いパンが好きだ。ちぎる感触、噛み応え、これらがないとパンを食べている感じがしない。スーパーマーケットで買えるパンは柔らかすぎる。ここ一番のときはこのバケットと決めている。少し遠くの店のものだが、ここのが一番堅い。ハルオのお気に入りだ。

    スプーンを取り、ごく淡いクリーム色のスープを掬う。リカルダが冷凍して届けてくれたものだ。新じゃがいもと新玉ねぎのポタージュと言っていたか。一口含むと、下の上でじゃがいものホクホクとした温かさと、玉ねぎの透き通るような甘さが溶け合った。やさしい味だ。じんわりと温まる。

    

    食事を済ませ、身支度も整えた。

    ネクタイも用意していたのが、カール医師はいつもノーネクタイだったと思い出し、つけるのをやめた。子供向けの講演だ。ネクタイがないほうが子供たちに受け入れられやすいかもしれない。しかし、ネクタイがないのも落ち着かない。一応、鞄に入れて持っていくことにしよう。かさばるものでもない。

    充電ポートからフォンを手に取る。着信はない。

    そのすぐ横の、木製の写真立てを見た。ハルオ、アレン、生まれたばかりのミオを抱いたリカルダ、そして、エリーが並ぶ。エリーの写る最後の写真だ。その隣の写真立てには、コチョウランをバックに、ハルオ、表彰状を持つミオ、リカルダ、アレンが並ぶ写真がある。しばし、その二葉の写真を前に、去来する思いに囚われた。

    

    「さあ！」

    ハルオはそう言うと、目を窓の外に移した。

    庭はがらんとして殺風景だ。先日、庭じまいをした。土だけになっていたプランターは処分し、木々もすべて伐根した。思っていたより根が張っていて、小さいながらも重機も入ることになり、思っていたより大掛かりになってしまった。

    どれもエリーが大切にしていたものだ。最後の最後まで悩んだが、一人では手入れもできないし、それに……と思い切った。あの写真立てのフレームは、そのときの庭木で作ったものだ。思い出は残る。

    いや、思い出より大切なものは、しっかりと残っているはずだ。

    

    車がなかなか進まなくて、「なんで休みの日に工事してんだよ……」と、アレンは何度も同じ愚痴をこぼしている。「まだ余裕があるから、遅くなってもいいよ」と何度も同じようになだめる。

    近くの道で水道管の漏水があったらしく、緊急工事をしているらしい。その渋滞にはまってしまった。普段なら似十分ぐらいで着くところ、まだ道半ばで、もう三十分が経とうとしている。

    「なあ」

    ハルオからアレンに話しかける。

    「ネクタイしていないの、変じゃないか？」

    アレンは何を呑気なことを言い出すんだと言わんばかりの、もの言いたげな目を向ける。

    「珍しいよね」

    「珍しい？」

    「父さん、そういう身なりとか、気を遣う人だから。軍にいたころの写真を見たことがあるけど、他の人がわりとラフな着こなししてても、父さんだけはいつもちゃんとしてたでしょ？」

    「そういう立場だったからだよ」

    「ふうん。そういうもんかね。普段もちゃんとしてるほうだと思うけど」

    息子にそんな風に見られていたのかと思うと、思わず笑みがこぼれた。

    「変じゃなければいい」

    「まあ、変ではないと思うよ。見慣れないけど」

    曇り空の隙間から日差しが届いた。

    「なあ」

    「ん？」

    「お前の家に住まわせてもらってもいいかな？」

    「……ええっ!?」

    そのときのアレンの驚きようと言ったらなかった。

    

    リージョン・センター前のロータリーには、目を引く桜の木がある。

    今年の桜は早かった。三月中に咲いて散ってしまった。先日、打ち合わせに来たときにはまだつぼみが固い時期だったから、ちょうど見ごろを逃してしまったことになる。残念に思いながら、控え室からその桜を眺めていた。

    振り返ると、ロングテーブルに置かれた祝い花が目に入る。

    一番派手なのは、セレスからだ。散髪に行ったときに今日のことを話したら、いらないと言っているのに「花、贈らなきゃ」と一人ではしゃいでいた。

    一番小振りなのは、ミオからだ。ミオは先月から、日帰り退院の許可が下りるようになった。月に一度だけだが、それを利用して、花を摘みに行ったらしい。あれはそのときに摘んで、飾りつけをしたものだそうだ。今日はミオは来ない。病室から配信で見ると言っていた。朝一番に「がんばってね」とメッセージが届いた。

    

    コンコンとノックの音がして、エドウィンが戻ってきた。

    「エドウィン、そばにいてくれないと」

    「すみません。事務方がいろいろうるさいもんで。まだ緊張されてますか？」

    「こういうことに慣れていませんから。それに……」

    ハルオには一つ懸念があった。

    「……内容、なのですが」

    普通、元軍人が講演で話をするときには、事前に内容のチェックが入る。政府や軍に都合の悪いものではないか、はっきり言えば、検閲される。ところが、今回はそれがなかった。エドウィンがその辺をうやむやにしてしまっている。

    「あとで問題になったりしませんか？」

    ハルオがおそるおそるそう訊くと。

    「なるかもしれません」

    エドウィンはそう即答した。

    ハルオは眉をひそめた。そう自覚できるほどに。懸念を抱いていることをエドウィンに伝えるために。

    しかし、ハルオのその表情を見ても、エドウィンはひょうひょうとした表情で「問題視されたときは……」と、何か秘策でもありそうな口ぶりでこう言った。

    「……そのときは、一緒に始末書を書きましょう」

    エドウィンは、おどけた顔でハルオを見つめた。ハルオは思わず噴き出した。エドウィンもそんなハルオを見て笑い出す。二人の笑い声が部屋に響く。エドウィンといると、とっくに失ったと思っていた童心が蘇るような感じがする。

    スタッフがエドウィンを呼びに来た。

    「では、また、後ほど」

    エドウィンはそう言うと、力強く頷いた。ハルオも頷き返した。

    

    開始の時間が近づく。もうしばらくすれば、スタッフが呼びに来るはずだ。

    ハルオは、ジャケットの内ポケットからフォンを取り出すと、ミオからの「がんばってね」のメッセージを開いた。その画面のままスリープさせて、また内ポケットにしまった。

    車を降りるときにアレンが言っていたことを思い出す。

    

    「ミオにとっては、父さんは英雄らしくてさ」

    エドウィンからもカール医師からも、ミオがそう言っていたと聞いた。

    「ミオが言うんだよ。おじいちゃんは、そっと寄り添ってくれる人だって。つらいときも、一方的にわからないような話をしても、黙って聞いてくれる人だって。でさ、同じことを母さんも言ってたんだよ。父さんはそういう人だって」

    あの歌を思い出す。

    アレンは姿勢を正すと、「今日はがんばってくれよ。ミオも、リカルダと一緒に病室で見てるんだから」と言った。「ああ。がんばるよ。ありがとう」と、初めて、アレンと――息子と握手をした。

    

    そこへスタッフが声を掛けてきた。

    「そろそろお時間です。ホールのほうへお越しください」

    ハルオは「はい」と答えたが、風にそよぐ桜の葉から目を離さなかった。

    「もう少しもってくれたらよかったですね」

    何の話かわからなかったが、スタッフの「ああ、外のオオシマザクラです。ご覧になっていたので」との補足で理解した。

    「オオシマザクラというのですか。前に来たときはまだつぼみだったんです」

    「あらー。ちょうど見れなかったんですね」

    「ええ。ちょうど。でも、それもまた、巡り合わせですから」

    そう笑顔で答えた。

    

    司会者からハルオの紹介が終わった。

    ハルオは大きく息を吸って立ち上がった。そして、大きく息を吐いた。水差しの置かれた講演台につくと、壇上からホールを見渡した。

    客席後方にある配信用のカメラが目に入った。結局つけたネクタイを直す素振りをして、胸の、内ポケットのフォンの感触を確かめた。大丈夫。そう自分に言い聞かせてから、真っ直ぐに前を向いた。

	軽く咳払いをしてから、マイクのスイッチを入れる。

    

    ＊　＊　＊

    

    因果関係という言葉があります。

    原因があって結果がある――逆に、この結果を引き起こしたのはこの原因である、と。

    いま、ここにボールがあるとします。

    これを一本の糸で引っ張ると、ボールは引っ張られた方向へ動きます。ボールが動いたのは、意図で引っ張られたから――これが因果関係です。

    しかし、現実は、そんな単純ではありません。

    そんなに簡単に原因と結果を分けられるほど、単純ではないのです。

    

    現実のボールは、無数の糸で引っ張られています。

    ボールがある方向へ動いたとき、どの糸で引っ張られたかを特定することは困難です。この糸かもしれないし、あの糸かもしれない。もしかしたら、たくさんの糸で引っ張られたのかもしれない。

    それに、糸が見えるとも限りません。自分からは見えない糸、また、誰からも見えない糸だって存在するのです。

    見えない糸も含めたたくさんの糸が、それぞれの方向へ引っ張り、あるいは引っ張らなかったり、その結果としてボールが動いたと、そう考えるしかありません。

    

    みなさんには、同い年の人がいますよね。

    いま、同い年の人の顔を見回してみてください。

    

    見回しましたか？

    

    では、後ろを見てください。

    客席の後ろには、この会場を撮影しているカメラがあります。カメラの向こうには、ホームでこれを見ている、同い年の人が何人もいたはずです。

    でも、みなさんからは見えません。

    

    見えないけれど、確かに存在するのです。

    

    社会には、実に多くの人々がいます。

    人口が何億人だという知識を知っていたとしても、実際には、そのほとんどを知らないまま、私たちは生きています。

    

    みなさんが食べている食べもの、着ている服、このホールだって、たくさんの人たちが作ったものです。そんなことは当たり前なはずなのに、私たちは、実際にはその人たちのことは知りませんし、普段、気にも留めていません。

    

    でも、いいですか、だからと言って、存在しないのではないのです。

    

    見えないものは、存在しないのではありません。

    見えないからと言って、存在しないと思ってはいけません。

    

    いま、私たちが生きているのは、たくさんの人たちからの、たくさんの糸によって引っ張られた結果です。こうしている間も、常に、たくさんの誰かからの、たくさんの糸によって引っ張られています。

    

    そして同時に、皆さん一人ひとりもまた、たくさんの誰かを、たくさんの見えない誰かを、たくさんの糸で、たくさんの見えない糸で引っ張っているのです。

    

    みなさんにとって、大切な人を心に浮かべてみてください。

    その人を大切に思う気持ちも、見えない糸です。

    誰かを傷つける感情も、見えない糸です。

    

    見えない人を見ようとしてください。

    見えない糸を見ようとしてください。

    

    私たちは、そのようにして、つながっているのですから――

    （了）
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  最後までお読みいただき、ありがとうございました。この物語が、どこかに静かに残っていれば幸いです。
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