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    一　古い手紙

    棚の奥から、木箱を取り出す。埃が立って空咳が出た。

    母から譲られたものだ。蓋には葡萄の蔓と葉が彫られていたが、とうに角は落ち、いまでは何の模様か判別できない。記憶だけに残っている。

    母が文箱として使っていたから、私も倣った。古い手紙が入っている。まだ十代だったころのものだ。

    蓋を開けると、黴臭さが鼻を刺した。手紙の束は、思っていたより傷んでいた。触ると朽ち果てそうなものもある。

    その中で一つだけ、真新しく見えるものがある。今日届いたものだと言われればそうかと思ってしまうほど、それは、場違いな雰囲気を纏っていた。

    
	ミリア・オルドリスへ
ゾルダン・メーレンより

    三十五年前の古い手紙だ。

    ランプの火がちらつく中、それを開くかどうか、ハーブティーを飲みながら考えた。

    

    若いころ、魔法使いを訪ねたことがある。

  

  
    二　出会い

    近くの森で暮らす魔法使いがいるらしいと耳にした。

    両親にその話をしたら、「魔法使いなんてもういないよ。いたとしても、城から出られるわけがない」と相手にもされなかった。

    魔法使いは、魔法が使えるというだけで――それ自体すごいことなのだが――血筋がなくても特権階級として扱われる。一般庶民が魔法使いを目にすることはほとんどない。即位式のような大きな行事のときに遠目で見られるかどうかといったところだ。私はまだ見たことがなかった。

    

    魔法を見られる最初で最後のチャンスかもしれない。そう思った私は、その森へ向かうことにした。前日の夜は眠れなかった。

    

    森の道を歩いていると、幼いころに両親に手を引かれて、隣町の親戚を訪ねたときのことを思い出す。荷物を引くロバが珍しくて触ろうとしたら、それを引いていた商人に「蹴られて骨が砕けるぞ」と怒鳴られ、大泣きした。

    それも昔の話だ。北の街道ができたいまでは、ほとんど人は通らない。

    しばらく歩くと辻に出た。左に行くと北の街道、右は運河のほうだ。周りの空き家が目に入る。朽ちた戸板にかつての面影は見られない。

    魔法使いなら街道は避けると思い、右へ進んだ。まもなくして、木々の奥に一軒家が見えた。空き家ではない。人の手が入っている。

    はやる気持ちを押さえつつ、しかし、歩みは自然早くなる。近づくにつれ、家の様子がわかってきた。煙突がある。街でもそんなには見られない設えだ。ただならぬ人物が住んでいると思った。

    その家へと続く小道の前まで来た。簡易ながら石畳が敷かれ、前庭は質素ではあるものの、雑草などは丁寧に刈られていて、堅実な人物像を思わせた。

    胸の高鳴りと口の渇きを感じた。首からぶら下げたコスレルを手に取る。革の口を開けると、エールの匂いがふわりと立ち上った。口に含む、ごくりと飲み込む。何度も深呼吸したが、鼓動は早いままだ。

    

    「ごめんください」

    そう言ってドアノッカーを叩いた。気圧されぬよう、落ち着いた声を出したつもりが、声が上ずっていたのを自覚した。

    閂を外す音がして、ドアが開いた。出てきたのは、祖母と同じぐらいの年齢だと思われる、老人だった。

    「どちら様で？」

    「こんにちは。ミリア・オルドリスと申します。多分……あなたを訪ねてきました」

    「こんにちは、ミリアさん。多分、ですか？」

    「はい。魔法使い……森に魔法使いが住んでいると聞きまして、その……」

    「見物に来られた？」

    私の不躾な言いようを丁寧に返されて、何とか言い繕いたかったが、いい言葉が思いつかなかった。

    「いえ……あの……魔法を見せてほしいんです」

    老人は私の目をじっと見つめながら、小さくふむと鼻を鳴らし。そして、一度視線を宙に彷徨わせてから、こう言った。

    「私はゾルダンと申します。ゾルダン・メーレンです」

    「ゾルダンさん」

    「はい、ミリアさん。申し訳ありませんが、魔法は使いません。そう決めたのです。魔法をお見せすることはできません」

    ゾルダンの表情は穏やかだ。しかし、言葉には隙がなかった。魔法を使いたくないなら、魔法使いではないと言えば済む。そうはしなかった。誠実な人だと、そして、芯の強い人だと思った。

    「なぜですか？　なぜ、魔法を使わないと決められたのですか？」

    ゾルダンは一度目を伏せ、より真っ直ぐな眼差しで私の目を見た。

    「ミリアさん」

    「はい」

    「申し訳ないが、これ以上のことをお話しするつもりはありません」

    ゾルダンはそれだけ言うと、お引き取りをと言わんばかりに、通りのほうへ手の平を差し出した。食らいつくための糸口はないかと頭を働かせたが、適当なものは見つかなかった。

    「……今日は帰ります。お邪魔しました」

    力のない言葉を残して、魔法使いの家をあとにした。

    「お気をつけて」

    背中越しに聞こえたが、振り返ることはできなかった。

  

  
    三　布切れ

    鞄から細い布切れの束を取り出した。森で迷わないようにと、木の枝に結びつけるつもりだった。まったく使わなかった。

    魔法使いと言えども、食事はするだろうし、そのための買いものにだって行くだろう。森の奥深く、迷うようなところに居を構えるわけがない。布切れを丸めて床に放り投げた。

    藁床に仰向けになる。天井の黴の跡を見つめながら、気持ちは期待と落胆の間を行き来した。どうすればよかったのか、考えても答えは出なかった。

    ゾルダンの表情と言葉には、悪意も敵意も感じなかった。かといって、善意や好意を感じたわけでもない。凪いだ湖面のように、ただ穏やかだった。相手をしてくれたが、相手にされなかった。そんな感じがした。

    「お話できるようにならないと」

    それが結論だった。藁床から起きて、散らばった布切れを片づけた。

  

  
    四　クグロフ

    辻に差し掛かると、風がすさぶように吹き、肌に冷たい痛みを覚えた。思わず首をすくめたとき、バスケットが煽られ、慌てて抱え込んだ。

    かじかんだ手でドアノッカーを叩く。風の音で聞こえないかしらと心配したが、ほどなくして閂を外す音が聞こえた。ゾルダンはドアを開けて私を見つけると、「あなたは、確か……」と思い出す素振りを見せた。

    「こんにちは、ゾルダンさん。ミリアです」

    「失礼。ミリアさん。こんにちは」

    「すみません。また来ちゃいました」

    ゾルダンは風に激しく揺さぶられる木々の枝を見て、「この風の中、ご足労でした。しかし、魔法は……」と言いかけたところで。

    「一緒にお菓子を食べようと思いまして」

    魔法は使わない、そう言われる前に機先を制した。ゾルダンにほんのわずかに戸惑いの間が生まれた。

    「……そうですか。一緒にお菓子を」

    「はい」

    私は、できる限り、真っ直ぐにゾルダンの目を見るように努めた。ここが攻めどころだと思った。

    「外は風が冷たいでしょう。中にお入りなさい」

    「ありがとうございます。お邪魔します」

    魔法使いの家の中に入れる。胸がざわめいた。

    

    家の中は、庶民の家とは別世界だった。

    鈍い光を落とすガラスの窓、木の板でできた床、何枚にも重ねられた敷物、煤一つない白い壁、どれも見慣れないものばかりで、目が奪われた。ぽかんと口が開いていたことに気づいて慌てて閉じた。

    このホールにしてもそうだ。煙突につながる暖炉だけではない。壁際には、いかにも高級そうな家具や調度品が並んでいる。その中に、立派な椅子があった。埃をかぶっているせいか、並ぶというより、追いやられているという印象を受けた。

    なぜ、あの椅子を使わないのだろう。そう思って、いま腰掛けている、素朴な椅子と見比べた。

    

    「お待たせしました」

    ゾルダンが戻ってくると、スパイスの香りが部屋を支配した。

    「体が温まるといいのですが」

    ゾルダンはそう言って、運んできたボウルをテーブルの真ん中に置いた。立ち上る湯気に乗ったリンゴの甘酸っぱい香りに唾液が誘われる。

    「すごくいい香りですね。私の家のラムズウールとは全然違います」

    「ありがとうございます」

    社交辞令と受け取られたかもしれないが、実際、そのラムズウールの香りには、理性的で上品な感じがした。どこか彼らしい落ち着きがあった。

    ゾルダンはそれをラドルでメーザーに注ぎ、「どうぞ」と差し出した。

    「いただきます」

    一口飲むと、「わあ……」と思わず声が出た。自分でも顔がほころんでいるのがわかる。余計な甘さがなく、静かに温まるような味だ。

    「お口に合ったようで、よかったです」

    ゾルダンは静かに微笑んだ。目尻の皺の深さに懐かしさを覚えた。

    

    「そうだ」

    ラムズウールを飲んで、口寂しいと感じて思い出した。バスケットから、クグロフを取り出した。

    「今朝、市場で買ってきたものです」

    「クグロフですか」

    ゾルダンの頬が上がったように見えた。

    「はい。お口に合いますかわかりませんが」

    「ありがとうございます。クグロフは好物です」

    

    クグロフを頬張りながら、ゾルダンと話をした。

    ゾルダンは、半年ほど前にこの森にやってきたという。それまであちこちを転々としてきたらしい。

    知らない土地の話は面白かった。大きな滝の話、雲より高い山の話。世界は広いと思うと同時に、自分の見ている世界はなんて狭いんだろう……そう思った。

    「ミリアさん」

    そう声を掛けられて、目が覚めた。

    「そろそろお帰りなさい。日が沈む前に街へ戻ったほうがいいですよ」

    慌てて「帰ります」と立ち上がった。そして。

    「あの……またお話を聞きに来てもいいですか？」

    顔を伏せたままそう尋ねた。

    「ええ、また今度」

    「ありがとうございます。それでは」

    それだけ言ってゾルダン宅を飛び出した。夕暮れの冷たい風が火照った頬に心地よかった。

  

  
    五　重なり

    それから、私は折を見てゾルダンを訪ねた。さすがにクグロフを毎回持参することはできなかったが、一人暮らしでは大変だろうと、家にある野菜をこっそり持っていったりもした。

    ゾルダンはゾルダンで、私を歓迎してくれていたように思う。

    あるとき、ヒポクラスという飲みものを出してくれたことがある。透き通ったワインにも驚いたが、乳鉢ですり潰された白い粉がワインの表面で雪のように消えていく様子は本当にきれいだった。私が「それは魔法ですか？」と聞くと、ゾルダンは「私は魔法は使いませんよ」と断ってから、「でも、雪みたいに儚くて、美しいですね」と、私の心の中と同じことを言った。

    

    「そんなに大きな魚がいるんですか？」

    「そうですねえ。魚というより獣に近い生き物のようですが」

    海には、小屋ほどの大きさの魚がいるらしい。ゾルダンは、アリストテレスがどうの大アルベルトゥスがどうのと言っていたが、私にはよくわからなかった。

    ゾルダンの話を聞いていると、祖父を思い出すことがある。

    幼い私にわかるよう、少し間を置きながら、話を続けてくれた、その間の心地よさを思い出す。時折見せる目尻の深い皺も。

  

  
    六　市場で

    腰に手を当て、体を反らせる。

    朝から手伝いで、布地を運ばされた。何も市場が開かれる日じゃなくてもと、同じ愚痴を何度もこぼした。靴は糞だらけだ。

    このまま帰ってもいいが。

    ぶら下げたポーチの重みが背中を押して、寄り道することにした。さっき吟遊詩人らしい歌声を聞いたことを思い出し、広場へ向かった。

    

    タンバリンの弾けるような音と、拍手が聞こえた。

    「あ。終わっちゃった……」

    息を切らしながら、そうつぶやいた。人混みで吟遊詩人の姿は見えない。市場に本来の喧騒が戻る。諦めて家に帰ろうと踵を返したとき、観衆は静まり、ささやくようなリュートの音が聞こえてきた。

    「これは、亡きエシュメール公に捧げる歌です」

    エシュメールがどこの領主かは知らない。距離があるせいか、ところどころ聞こえない。それでも、吟遊詩人の歌声は心に響いた。遠くから聞こえる咽び泣く声ほどではないが、目に胸に、熱いものを感じた。

    再び、静かになり、控えめな拍手が起きた。

    祖母の顔が頭に浮かび、早く帰ろうと、伏していた顔を上げると、角を折れていく見覚えのある背中が見えた。気づくと、人の波に逆らって、足が動いていた。

    やはりゾルダンだ。外れにある露店の前にいた。近くの露店の裏へ回り、そこからゾルダンの様子を見る。

    ゾルダンは、ショルダーバッグから布製の袋を取り出した。それを袋ごと露店商に渡すと、露店商は、吊るされた籠から小銭を指で掻き出して、ゾルダンに渡した。会話はほとんどなされていないように見えた。

    ゾルダンは受け取った小銭をポーチにしまうと、元来た道を戻るように歩き出す。私は、コイフを深く直し、息を飲んだまま、テントの影からその背中を見送った。

    

    家の近くで、鞄から人形を取り出した。

    手彫りの、鳥を彫ったものだと思われる。その歪な人形をもう一度、鞄にしまいこんだ。

  

  
    七　冬の到来

    森の木陰には、一昨日降った雪が残っている。

    そこに、小動物の足跡を見つけた。まだ新しいものだ。それとなく目で追ってみると、リスがいた。空き家の戸口からこちらの様子を窺っていたが、馬のいななきに驚いて、中へ入ってしまった。

    荷馬車だ。北街道のほうから向かってくる。護衛が四人もついている。頭を下げたまま、通り過ぎるのを待った。この先には、ゾルダンの家ぐらいしかない。手が冷たくなっているのを感じた。

    

    役人風の男と護衛の兵士らが、荷解きをしている。ロープを解いてかけられていた布を剥ぐと、尖塔型の装飾のついた椅子だった。二脚ある。

    兵士は二人一組になって、ゾルダンの家へ運ぶ。

    「愚痴るな。お役目だぞ」

    誰かが誰かを諫める声が聞こえた。

    太い木の幹にもたれて、かじかむ両手を揉んだ。視線は自然と沈む。足元の枯れ木が滲んだ。止まらなかった。

    役人と兵士たちはすぐに出てきた。手早く布を畳み、ロープを束ねると、荷台へ放り込んだ。そして、荷馬車を北の街道のほうへ向け、去って行った。

    ギュウ……。

    霜柱を踏んだその感触がいつまでも消えなかった。

  

  
    八　池の色

    「こんにちは、ゾルダンさん」

    「こんにちは、ミリアさん。お久し振りですね」

    「家の手伝いが忙しかったものですから。それに、雪も」

    「この辺はまだ木陰に残っていますね。さあ、お寒いでしょう」

    促されて中に入る。鼻水をすすりながら、ゾルダンの肩越しに、厚い耳を見た。目までは見えない。

    部屋の中は、温かった。暖炉で火が弾ける音が静かに響く。

    「何か飲みものを入れましょう」

    「お手伝いします」

    「待っていてください。顔色がすぐれないようですし」

    「えっ」

    「お手伝いで忙しかったのでしょう？　無理はなさらずに」

    「……はい。ありがとうございます」

    いつもの素朴な椅子に腰を掛ける。

    ゾルダンが部屋を出て行ったのを見送ってから、尖塔の椅子を見た。やはり部屋の隅に置かれていた。一脚しかない。他の部屋にあるのかもしれないし、もうないのかもしれない。目が暖炉に向いた。冷えたままの手で、二の腕をさすった。

    

    ガタッ。

    その音で目が覚めた。周りを見回すが、ゾルダンの姿はない。もう一度、ガタッと音がした。鎧戸が風に打たれた音のようだ。

    ラムズウールを飲みながら、ゾルダンの話を聞いていた。青色に輝く池の話だった。「空の色が落ちたのかも」と言ったら、鉱石がどうのと言っていたが、よくわからなかった。

    立ち上がって静かに燃える薪を見た。それから、尖塔の椅子に近づき、装飾を撫でてみた。母が文箱として使っている木箱より彫りが細かく、その鋭さに思わず手を引いた。

    足音が聞こえた。

    その場を離れて、伸びをした。そこへ、ゾルダンが入ってきた。

    「目が覚めましたか？」

    「はい。すみません。寝ちゃって」

    「前にもこんなことがありましたね」

    ゾルダンはそう言って、目を細めた。

    「私がクグロフを持ってきた日ですね」

    「ええ。一緒にお菓子をと。あのときは驚きましたよ」

    二人で笑い合った。

    また、ガタッと音が鳴る。

    「そうそう。風が強くなってきたようです」

    「はい。あの音で目が覚めました」

    「荒れないうちにお帰りになったほうがいい」

    「はい。そうします」

    

    街に着いて空を見上げると、夕焼けがきれいだった。

    夕焼け色の池はないのかなと思った。

  

  
    九　種火

    祖母が倒れた。

    両親は祖母を抱きかかえ、藁床へ運び、その軽い体を丁寧に横たえた。兄は厚手のケープをかぶると、修道院へと走った。私は膝をついて暖炉の灰に手を入れ、熱を求めて掻き返した。灰が目に入り、涙が出た。

    外が明るくなったころ、兄が修道士を連れて戻ってきた。修道士は、丁寧に礼をとると、泥のついた薬草の袋を床に置き、祖母の枕元に膝をついた。

    修道士は、祖母のまぶたを押し上げる。私は目を逸らした。薪の爆ぜる音がやけに大きく聞こえた。

    「もう薬草は必要ありません」

    その言葉に、父は静かに頷いた。兄は、膝から崩れ落ちそうになる母を支えた。私は鼻をすすりながら、新しい薪を放り込んだ。

    「火はできるだけ絶やさないように」

    修道士はそう告げると、修道院に戻って行った。司祭を連れてくるのだろうと父は言っていた。

    

    兄のケープをかぶり、私は森の中を走った。

  

  
    十　頼み

    何度転んだかわからない。足がもつれる。

    息を切らしたまま、ドアノッカーを叩いた。喉が痛くて思うように声が出なかったが、絞り出すように名を叫んだ。

    閂を外す音がして、ゾルダンが出てきた。

    「ミリアさん、一体、どうしたんです？」

    「祖母が……祖母が……」

    私はその場にへたりこんだ。

    「朝、祖母が倒れて……。修道士さんが……もう……薬は必要ないって」

    涙が溢れる。

    「わああああ……！」

    止まらない。

    ゾルダンの顔を見上げると、彼の目は、ただ、泣いている私を見ていた。その目を見ていられなくなって目を伏せた。頭の重さに任せるまま、額を地面につけた。

    「お願いです……祖母を……」

    

    「祖母を……魔法で、助けてください……！」

    

    冷たい風が二人の間を通り抜けた。

    「ミリアさん、申し訳ありませんが、魔法は使いません」

    頭上から、その声が降ってきた。

    

    体の震えが止まらなかった。

    「あなたは……いつもそうだ……」

    擦りむいた手の平を握り締めた。

    私は、彼がきっと隠しておきたかったであろうことを、市場の人形、尖塔の椅子のことを口にした。涙が地面に染み入るのを見ながら、責め立てた。言ってはいけないと分かっている言葉ほど、喉から出ていくのが早かった。産毛の逆立ちと頬の火照りを感じた。

    ゾルダンはどんな表情で聞いているのかと顔を見上げた。その顔には表情がなかった。私は、こんなに、苦しんでいるのに。

    「ミリアさん」

    その声が消えるか消えないかのうちに、私は立ち上がり、走り出した。

    

    その夜、祖母は静かに、目を覚ました。

    司祭も修道士も「奇跡が起きた」とだけこぼした。藁床で横になる祖母の手には確かなぬくもりが戻った。

  

  
    十一　手紙

    半月後。

    あの日以来に、彼の家を訪れた。

    誰もいなかった。がらんとしていた。あったのは、素朴な椅子とテーブルと、その上に置かれた一通の手紙だけだ。

    

    すっかり冷めたハーブティーを口に含む。苦みは残っていた。

    私は、その褪せない手紙を文箱に戻し、素朴な椅子にゆっくりと腰を下ろした。

    （了）
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