七

下校中の学生とすれ違う。

それを避けるつもりだったが、海で時間を潰しすぎた。でも、いまはそんなことも気にならない。どうでもよかった。

気づいたら、見慣れた家の、見慣れた玄関ドアの前に立っていた。玄関ドアのバーハンドルを引っ張った。いつもより重く感じた。

「ただいま」

誰にも聞こえないように、そう言った。靴を脱ごうとしたとき、靴の中に砂を感じた。上り框に腰を下ろして靴下を脱いだ。

「おかえり。早かったね」

奥から母が出てきた。

「⋯⋯うん」

靴の履き口を下に向けて叩き合わせた。

「砂？」

「⋯⋯うん」

「お風呂湧いてるから、先に入っちゃいな」

「⋯⋯うん」

消え入るような返事になったと思った。母もそう思ったようで、「元気ない？」と、表情を窺うように覗き込んで訊いてくる。横目で捉えた母の顔が強ばっているように見えたから、「大丈夫」と振り絞ってみたものの、たいした声にはならなかった。

「なんか、疲れちゃって」

引きつった笑顔で、そう言い繕うのが精一杯だった。

「お風呂にゆっくり浸かっといで」

立ち上がって風呂場へ向かおうとしたとき。

「そうだ――」

バッグからキーホルダーを取り出した。カッパカエルというキャラクターのグッズらしい。海の近くの店で見かけたとき、姉の鞄が頭に浮かんだ。自分にはこれぐらいしかできない。そう思って買ったものだ。

「――これ、姉ちゃんに」

母は一瞬きょとんとした顔をしたが、すぐに可笑しそうに。

「自分で渡しなよ。上にいるよ」

「いいよ。砂まみれだし」

母は「この子も、アレだよ」と笑った。

シャワーを頭からかぶった。顔が少しヒリヒリした。潮のせいかなとも思ったが、曇り空でも紫外線は強いというから、そのせいかもしれないと思った。頭と体を一通り洗ってから湯船に浸かった。浮力を失ったように体が重く感じた。

その日は、よく眠れた。